父亲忙着推销油毡，我的脑海中还能清晰地浮现他当时的样子——肩上扛着一大卷油毡，朝卡车走去。
1938年8月10日，暗夜降临，对一个传媒帝国来说，这是一个不甚吉利的开始。
这是纽约州首家驶入式汽车影院的开映之夜。在长岛谷溪的日出高速公路一侧，600辆小汽车在泥泞的废弃机场的停机坪上蠕动，大雨噼里啪啦地敲击着车辆的金属圆顶，仿佛作势要使电影画面变得模糊，并淹没影片中的对白。观众风雨无阻地赶来观看《群星闹学》，这是哥伦比亚影业公司摄制的一部滑稽搞笑的歌舞喜剧片，由沃尔特·康诺利和吉米·杜兰特领衔主演，讲述了一位电影明星告别好莱坞去读大学的故事。除了哈尔·勒罗伊的软腿踢踏舞、“活宝三人组”客串的配角及杂耍演员查兹·蔡斯口吞点燃的一把火柴，这部电影确实乏善可陈，更别提它已经在室内影院整整放映6个月了。
“他们在一起做了44年的合伙人，”萨甘斯基的儿子罗伯特·塞奇说，“我父亲曾帮忙往各家汽车影院投钱，一开始投资的对象就是日出影院。”
但是，由于显而易见的原因，萨甘斯基一直隐身于幕后，这样抛头露面的就只能是罗思坦了。作为汽车影院的核心开发商，查宁自然追求极致和宏伟，而罗思坦则强调汽车影院的实用性和无障碍性。罗思坦告诉《布鲁克林每日鹰报》（Brooklyn Daily Eagle），汽车影院主要服务于“家庭需求”，高度聚焦于该报所说的“残疾人和老年人，他们无法走进普通的电影院，但可以被带到汽车影院来”。4罗思坦指出，波士顿地区的剧院特别受欢迎，因为它们减少了街道上的汽车数量，缓解了交通拥堵。对这家落户于长岛郊区最早向外扩张的几个延伸区之一的汽车影院来说，这是一个有点儿独特的亮点。他说，一边看电影，一边吸烟和聊天，而不会惹恼其他观众，则是汽车影院另一个关键的优势。
如果说，看起来罗思坦似乎在尽一切人为的可能，要赶在其“愣头青”菜鸟的形象形成之前，就把它从人们心中彻底抹除，那是因为他其实就是在这样做。他很清楚不这么做会有怎样的风险。他向纽约各大报纸推销自己，宣称自己是汽车影院专家，对近年来在波士顿郊区突然兴起的汽车影院的运营“一直很有兴趣”。但他没有提到的是，在那之前不到一年，波士顿郊区也曾发生反对汽车影院的社区抗议，那是这个新兴行业所经历过的最早也最激烈的抗议之一。1937年10月，250人聚集在波士顿西南边缘的戴德姆市政厅大楼，抗议在新修建的1号公路和128号公路交会处建造汽车影院的提议。邻近社区韦斯特伍德的行政董事会主席表示，提议中的汽车影院“将对社区构成威胁并带来伦理危机”。5相关计划遂被否决。［十多年后，罗思坦和萨甘斯基在此地开了一家汽车影院，从那时起，这里逐步演变成了位于遗产广场（Legacy Place）的豪华气派的Cinema de Lux，即罗思坦后继者的连锁影院的核心项目。］
当地报纸关于开映之夜的广告将上述亮点概括为：“日出汽车影院，长岛最新呈现。新颖而开放的观影方式：只需安坐在自家爱车里。无停车烦恼，也无须排队等候，着装随意，还可吸烟、聊天，惬意无比。每逢周日、周三和周六放映新片。每人票价35美分，停车免费。晚上8:30及10:30开映。”6
总之，一句话：“风雨无阻。”
* * *
到1938年，汽车影院已不再像罗思坦的广告所描述的那样新奇了。71933年6月6日，小理查德·米尔顿·霍林谢德在新泽西州卡姆登镇的交通线上开了第一家汽车影院，而此前不久，他刚获得一项设计专利，其阶梯状坡道可以让汽车在不分散观众注意力的情况下开进开出。
霍林谢德是一位汽车产品经销商的儿子，他最初设想建造一座宏伟的夏威夷梦幻主题加油站，站内布满棕榈树形状的加油泵，而露天影院只是加油站的一个特色而已，但或许是出于某些明显的原因，只有露天影院的创意得以实现。在之后的五年里，有十多家汽车影院先后出现，但如果不打官司，霍林谢德几乎就没有可能让它们支付专利费。在被卷入早期诉讼的那些汽车影院当中，有两家位于大波士顿地区，一家是1936年在马萨诸塞州韦茅斯开业的韦茅斯汽车影院，另一家是1937年在马萨诸塞州林恩开业的E. M.洛伊露天影院，罗思坦极有可能从这两家影院获得了灵感。到1938年春，影院行业出版物《票房》（BoxOffice）这样描述新英格兰的汽车影院行业：“在这个地区，涉及汽车影院的官司比汽车影院本身还要多。”
许多年后，罗思坦的儿子萨姆纳·雷石东声称，日出汽车影院“说不定”是全美国第三家汽车影院。实际上，根据当时的报纸及后续的研究，日出汽车影院可能更接近于第15家，因为建于新泽西州、宾夕法尼亚州、得克萨斯州、马萨诸塞州、加利福尼亚州和俄亥俄州的汽车影院都早于它。
不过，日出汽车影院虽然算不上最新颖的，但却胜在规模和风格上。
* * *
日出汽车影院是美国第一家真正意义上的大型市郊汽车影院，建成之初可容纳500辆汽车，经扩建后可容纳2000辆，附设儿童游乐场，甚至还有一座摩天轮。8
罗思坦的儿子萨姆纳·雷石东在十几岁时就在日出汽车影院卖爆米花和汽水，正是在他的领导下，全美娱乐公司后来逐步取得了对维亚康姆公司和哥伦比亚广播公司的全面控制，从而建立了世界上最大的传媒控股集团之一。12在此过程中，该集团以不可估量的方式塑造了文化，定义了几代人的全球流行文化，在MTV频道上发明了电视真人秀的形式，给过去二十年《南方公园》和《每日秀》的主要讥讽主持人提供了平台，开创了专门面向孩子的尼克罗迪恩电视网，凭借《幸存者》《生活大爆炸》等热门剧集将一度陷入困境的哥伦比亚广播公司重新打造成黄金时段的强手，并向好莱坞表明，《泰坦尼克号》《阿甘正传》《勇敢的心》这样的热门影片完全可以既叫好又叫座。
雷石东因此将成为世界上最富有的人之一，他不仅坐拥比弗利山庄的一处豪宅，还有几位年龄是他一半的女伴，更有一批好莱坞顶尖名流可以邀宴与共。最终，控制大权将转入雷石东的女儿莎莉及其子女的手中，这是美国企业界有史以来见证过的最大的董事会争斗之一。但早在这一切尚未发生时，马克斯·罗思坦先不得不摇身变为米基·雷石东。
* * *
1902年4月11日，马克斯·罗思坦（原名马克斯·罗特斯坦）出生在波士顿，是莫里斯·罗特斯坦和夫人丽贝卡所生养的十个孩子中的第五个。这对夫妻是随着19世纪末和20世纪初的犹太移民大潮而来的，这些人移民是为了躲避东欧日益高涨的反犹主义和极度的贫困。莫里斯是在科佐瓦的一个黑发棕眼面包师家庭里长大的长子。这个犹太人小镇原属于现乌克兰的一部分，当时被称为加利西亚，是奥地利帝国最贫穷的省份。19世纪80年代，基督教经济合作社纷纷形成，其目的就是将加利西亚的犹太人排斥在商业生活之外，这促使犹太人大规模移民美国。1892年，18岁的莫里斯登上了从比利时安特卫普开往纽约的“弗里斯兰号”轮船。在纽约，他与前一年就抵达的父亲艾萨克会合了，然后两人一同前往波士顿。在之后的两年里，莫里斯的两个弟弟，一个是8岁时就曾独自旅行的哈里，另一个是巴奈特（也叫巴尼），也赶来与他们会合。这三兄弟纷纷成立了各自的烘焙原料供应公司，并以自己的名字命名，仿佛预示着家中将起矛盾。三家公司位于查尔斯敦和西区的波士顿劳工阶层社区，彼此仅相隔几个街区，分别为M.罗特斯坦公司（M. Rohtstein Co.）、H.罗特斯坦公司（H. Rohtstein & Co.）和B.罗思坦公司（B. Rothstein & Co.）。（巴尼最早屈服于美国官僚喜欢在公共文件中将字母h和t的位置互换的倾向，莫里斯一家虽然坚持自己的拼法更久一些，但最终还是随大溜了，所以马克斯在十几岁时就已经将姓改为罗思坦了。）他们的后代将在20世纪的大部分时间里经营这些公司，尽管缺乏家族团结会让他们感到有点儿难以施展拳脚。“他们都是竞争对手。”哈里·罗特斯坦的孙子史蒂文·罗特斯坦说，他在马萨诸塞州的面粉和白糖经销生意延续至今。尽管他是先做了一段时间的古董生意，后来才进入面粉供应行业的，但他却后来居上，成为兄弟中事业最成功的一个。13到20世纪中期，H.罗特斯坦公司已成为全美国最大的面粉经销商之一。
但是，只有莫里斯的这一家族分支才注定会达到美国商界的真正巅峰。1894年3月14日，莫里斯与来自立陶宛维尔纽斯的18岁“女裁缝”丽贝卡·伯恩斯坦结婚。丽贝卡留着一头棕色鬈发，笑容可掬，身材健康丰腴，颇有接下来“高速造人”的实力。他们的第一个孩子萨拉在他们结婚9个月后出生。
波士顿的移民人口呈爆炸式增长，尤其是来自南欧和东欧的移民。141880—1920年，这个城市的人口从36.2万猛增至74.8万，其中近四分之三是第一代或第二代移民。15与许多涌入波士顿的东欧移民一样，莫里斯和丽贝卡在该市的北区找到了第一个立足点，这是一块嵌入波士顿内港的土地，上面密集分布着四五层高的出租公寓楼，通常是几套单元房共用卫生间，租金很便宜。等到他们的儿子马克斯出生时，这一片街区已是犹太人和意大利人的天下了。
在北区住了几年后，莫里斯因为事业有成，将他那快速添丁加口的一大家子搬到了查尔斯河对岸的萨默维尔市，马克斯就是在这里读的小学和中学。然后他们又搬到了西区，这里对新落脚的移民来说更宜居一些，莫里斯开了几家面包房和一家烘焙用品店。他们在白杨苑6号的一幢红砖大楼里买了一套公寓房，就在著名的“查尔斯河岸之家”廉租楼后面。这栋廉租楼是一栋五层高的红砖建筑，共有305套两居室、三居室和四居室公寓，是慈善家埃德温·吉恩投资建造的早期民用经济适用房。16这里曾经是美国的一个要塞，几波移民潮接连不断地涌向这里，来得最早的是19世纪40年代的爱尔兰移民，之后是19世纪80年代来自东欧的犹太人移民和19世纪90年代的意大利移民。到1920年罗特斯坦一家居住于此时，这里已经是波士顿城中人口最密集的社区，只有10%的居民是土生土长的本地人。马克斯在西区度过了青少年时期，正是这里塑造了他后来的人生。
17岁时，马克斯从中学辍学，到他父亲的公司当了一名司机。17虽然他很聪明，也很有抱负，但他并不是父亲的法定继承人。这个位置给了他的哥哥雅各布，雅各布后来接过了烘焙用品的生意，并把它变成卖运输装备的，最后传给他的儿子。马克斯不得不开辟自己的道路。
* * *
马克斯在西区有个邻居叫哈里·萨甘斯基，那是一个矮胖、忧郁、黑眼睛的孩子，在家中排行第二，比马克斯大4岁，父母是立陶宛移民。萨甘斯基生来就有强烈的进取心，对棒球情有独钟，而且对数字十分敏感。12岁时，他在西区的大街上卖报纸；16岁时，他便开始了终其一生的博彩生涯，一直到99岁在波士顿的一家养老院安详地去世。
萨甘斯基在波士顿红袜队和波士顿勇士队的比赛中第一次尝到了博彩的滋味，并发现自己在数学上的能力是一大优势。在短暂地考虑过利用在校的优异成绩入行当律师后，他在18岁那年考入了塔夫茨大学口腔医学院，实现了其社会阶层不断高升的父母的梦想。但他努力确保自己的学习不会妨碍他的课外活动。“他在上大学时总是把实验室工作安排在上午做。”塞奇说，“在那个时代，人们会在下午打棒球，而他会看比赛赌博。”
1919年，萨甘斯基在波士顿红灯区的斯科莱广场开设了自己的牙科诊所，楼下是一家药店，但其实却好似一家秘密的酒铺，因为当时美国正实施全面的禁酒令。这一地区以“水手的避风港”著称，波士顿历史学家戴维·克鲁赫称，那是因为从查尔斯敦港乘地铁很快就能到这里，“还有许多剧院、便宜的餐馆及按小时计费的饭店和汽车旅馆，不过它们在二三十年代开始走下坡路”。水手们的牙齿护理状况都极差，当他们在广场上寻欢作乐时，他们会顺便去一排牙科诊所看牙。然而，对萨甘斯基来说，牙医这个行当让他的背痛恶化了，而且在那些日子里没有为这位左撇子的执业牙医带来什么生计上的好处，结果证明，当牙医并不是他所希望的通往财富自由之路。“我父亲的倒数第二位病人跟他讲，他没有钱付看牙医的费用，所以就给了我父亲一只活鸡。”塞奇说，“这是压垮他的最后一根稻草。”1931年，也就是萨甘斯基的第三个孩子出生的那一年，他放弃了牙医的职业，成了一名专职的赌博庄家。牙医生涯留给他的唯一遗产就是他的终身绰号——“医生”。
在国家批准的彩票出现之前，地下博彩业在美国城市的劳工阶层社区是一桩大生意。它有各种各样的名字，包括数字游戏、数字池、私彩、非法摇彩等，但是在20世纪30年代的波士顿，每个人都叫它“黑鬼池”，表面上看是因为它在黑人社区非常流行18，但其实，好赌的人混迹于城市各个以劳工阶层为主的居住区的酒吧、理发店和工厂车间，随时准备拿出笔记本和铅笔记下那些下注者看准的三位数数字，即他们认定的当地跑马赛的总赌注。中奖号码每天都会在《波士顿美国人报》上发表，中奖者通常会在第二天以600∶1的赔率从收钱人那里得到彩金。“人人都赌，不管是老夫人、老奶奶还是打工仔，好赌的人真的哪里都是。”乔·麦克唐纳说。他是波士顿西区第三代移民，也是波士顿西区博物馆董事会主席。
第二年禁酒令解除后，数字游戏在波士顿北区和西区的黑社会经济中扮演了更重要的角色，萨甘斯基也是如此——他成了附近街区所有其他赌徒的“钱庄”。“萨甘斯基医生把他的一帮老朋友纠合起来，其中就有米基·雷石东，他们共同参与赌博来覆盖赌注。”一位长期居住在北区的历史学家说，“他们是一群犹太哥们儿，从小就一起在西区或波士顿其他犹太人聚居区长大。”米基最小的妹妹埃塞尔的孙子加里·斯奈德称，借助当过四任市长的詹姆斯·迈克尔·柯利等人物，萨甘斯基成了在20世纪上半叶的大部分时间里控制波士顿的爱尔兰帮的关键盟友。“简单地说，萨甘斯基就是他们的犹太军师。”斯奈德说，“如果说卡彭的芝加哥黑手党有梅耶·兰斯基，那么波士顿的爱尔兰帮就有‘贾斯帕医生’——哈里·萨甘斯基。”
* * *
马克斯·罗思坦在西区的另一位邻居是贝拉·奥斯特洛夫斯基，她是本西翁·奥斯特洛夫斯基和夫人埃丝特所生的四个女儿中最漂亮的一个，也是他们在世纪之交从基辅移民之后第一个在美国土地上出生的女儿。在故国，本西翁曾是一名成功的律师，但移民至美国后，由于英语掌握得不扎实，他在一家雨衣厂找了一份工作，那里的机器噪声逐渐将他的耳朵震聋了。有一段时间，他们一家人就一起租住在坎布里奇的一间公寓里，但最终，本西翁和埃丝特这个脾气火爆的美人离婚了，那时他俩最小的孩子艾达还很小，这对当时的犹太家庭来说是一个极不寻常的决定。奥斯特洛夫斯基的大女儿露丝的孙子拉斯·查里夫说：“听别人说起这事的时候，我年纪还小，那时候人们都觉得这件事非同小可，也许还有点儿丢人。”大女儿露丝和最小的女儿艾达与母亲一起生活，而另外两个女儿萨拉和贝拉则和父亲住在一起。在贝拉快要20岁的时候，她住在西区的白杨街112号，与马克斯·罗特斯坦的家只有一个街角之隔。金发碧眼、冰雪聪明的贝拉（后来改名为贝尔——全家人都为了让自己的名字更加英语化而改了名）的家境比罗特斯坦家略差一些，但她的雄心壮志却丝毫不差。1999年，萨拉的孙女朱迪丝·纽曼在《名利场》杂志上写道：“贝尔十分崇拜她的父亲，毕竟在那个时代，有几个男人会独自抚养两个女儿呢？所以，当她遇到未来的丈夫时，她看到的是一个冷酷无情、野心勃勃的权威人物，这个人会像她的父亲一样好好照顾她。”20
1921年，也就是贝尔十八九岁的时候，她和马克斯·罗思坦结婚了，从而开启了他们成为米基·雷石东和贝尔·雷石东的旅程。（马克斯的家人说，他从小就被叫作“米基”，因为他妈妈的口音让马克斯的昵称“马克西”听起来就像“米基”。）这段旅程在刚开始的时候简直微不足道，其实就是沿街走过几户人家到了“查尔斯河岸之家”。
在萨姆纳·雷石东的自传中，他曾回忆起那栋没有独立卫生间的公寓楼。理查德·哈特尼特是波士顿西区博物馆的董事，在萨姆纳搬离“查尔斯河岸之家”公寓20年之后，他也在此长大成人。他说，其实大一点儿的公寓楼内部还是有卫生间的。“我们有暖气，也有保安和清洁等服务。我们家那套公寓有五个房间，月租金为18美元。真是挺棒的。”孩子们在屋顶上玩耍，在晾晒着的衣服之间钻来钻去，或者跑到附近由弗雷德里克·劳·奥姆斯特德设计的操场上玩。罗思坦一家在廉租公寓里没有住多久。家族成员说，在禁酒令实行期间，莫里斯·罗特斯坦运输面粉和糖的公司卡车车队被用来做更加有利可图的事情，即把烈性酒从加拿大分运到美国整个东北地区的好几个地点。因此，这家面包房的“专职司机”米基也加入了一个独特的兄弟会，其成员大都是来自美国各大城市移民聚居区的年轻人。就在这些年轻人即将成年时，禁酒令正好为他们提供了一个真正千载难逢的商机。
在波士顿，走私烈酒由查尔斯·所罗门“王”一手控制，他是一个肥头大耳、嘴唇厚厚的犯罪“大佬”，联邦调查局把他叫作“美东的卡彭”。21所罗门是俄罗斯犹太人的儿子，他通过做毒品生意和彩票诈骗起家，最终创建了海关官员口中所称的“新英格兰有史以来最富有的烈酒财团”。22他成为“七大佬”走私财团的成员之一，并与梅耶·兰斯基、查理·“好运”·卢西安诺、弗兰克·科斯特洛、弗兰克·埃里克森、巴格西·西格尔、达奇·舒尔茨、艾布纳·“长命”·兹威尔曼、阿尔·卡彭、瓦克西·戈登和伊诺克·“努基”·汤普森一起参加了1929年的大西洋城市会议，共同瓜分了势力范围。231933年，查尔斯·所罗门“王”在一家夜总会的男厕所里被枪杀，当时联邦政府指控他涉嫌进行大规模酒类走私，从加拿大和欧洲引入装满烈酒的船只，并使用秘密的无线电频率将其导航至美国东海岸。他死后，走私酒水的营生由他的左膀右臂约瑟夫·林赛、海曼·艾布拉姆斯和路易斯·福克斯接管。
福克斯于1921年因“非法运输烈酒”被捕，他曾是米基和萨甘斯基在生意上的长期合作伙伴。林赛的情况与此相似，他是一个被判有罪的私运烈酒犯，联邦特工指认这位某财团的新英格兰负责人从施格兰公司创始人塞缪尔·布朗夫曼那里购入加拿大烈酒，然后运回美国进行分销，与之合作的还有兰斯基和阿尔·卡彭的助手约瑟夫·福斯科。24禁酒令废除后，林赛与另一位经常与他联系的波士顿名人约瑟夫·肯尼迪一样，也进入了合法的酒类分销行业，成为白厅公司（Whitehall Company）总裁，为申利（Schenley）酒业代理分销业务。林赛与米基在商业上的合作从酒业延伸到汽车影院，再到赛狗。直到20世纪80年代早期，林赛与米基的商业利益才最终被买断，当时米基的儿子萨姆纳·雷石东进行了内部清理，准备在美国合法商业的高端领域大展宏图。
至于米基到底卷入走私烈酒到何种程度，以及他与萨甘斯基的合作是不是导致他走上这条路的根源，我们不得而知。但有一些迹象表明，这个善于在街头讨生活的孩子不惜违犯法律，还能凭借伶牙俐齿让自己摆脱困境。在他19岁那年，也就是他和贝拉成婚的那一年，他因为波士顿拳击专员卡尔·巴雷特丢失的一个包而被逮捕并审问，那个包里有巴雷特妻子价值700美元的皮草围巾和一个有250年历史的法国珠宝空盒。25当地一家报社会计室里的一名男子看到一名女子肩上披着那条皮草围巾走过，当警察向她询问时，她说这是马克斯·罗思坦送给她妹妹的礼物。马克斯告诉警察，那条皮草围巾是他花了40美元买的，显然，事情到此为止了。
显而易见的是，在米基开始其工作生涯的两次世界大战之间的波士顿，合法与非法、经营企业与走偏门之间的界限十分模糊。这个时代的主要政治人物詹姆斯·迈克尔·柯利当过四任市长、两届国会议员、一任灾难性的州长，但他在最后一个市长任期内却有一段时间是在监狱里度过的。他的前任约翰·菲茨杰拉德（昵称为“亲爱的费茨”）是肯尼迪政治王朝的奠基人，也是约翰·F.肯尼迪的外祖父，曾亲手处理对他自己当政期间的贪腐指控，并一直当了几十年的权力经纪人。米基很早就学会了该如何应对这座城市以爱尔兰人为主导的权力结构。朱迪丝·纽曼说，他曾买了一辆二手卡车，然后就开了自己的卡车运输公司，并在“亲爱的费茨”等朋友的帮助下，从波士顿市政府拿到了一份运输合同。26他留给孙女莎莉最早的记忆就是一边开车，一边哼唱古老的爱尔兰歌曲。
在企业家父亲的帮助下，米基很早就开始投资房地产。23岁时，他从银行贷款，在布赖顿购买了一处价值2000美元的投资性房产。27多年后，他的妻子（那时还叫贝尔）在一次家庭纠纷中写信给她的小儿子爱德华（昵称为埃迪），以这处房产的贷款为证据，说莫里斯对子女的吝啬比米基对自己孩子的吝啬更甚。“我记得你哥哥（萨姆纳）还是小男孩的时候，你老爸需要1500美元，”贝尔写道，“他向你爷爷要求借一笔钱。你爷爷于是安排了一家银行为他提供贷款，你老爸就在一张票据上签了字，你爷爷也背书表示同意，后来你老爸连本带利地还了钱。你老爸显然不想这样对他自己的孩子们！”28但这笔贷款对米基建立地下经济之外的信用至关重要。就在两年后，他带着孩子还小的一家人搬到了布赖顿，住进了一套宽敞的四居室的隔板房，房子位于博思韦尔路5号，还带有一个院子。
到1930年的这个时候，禁酒令依然十分严厉。29米基正式确定了自己的职业，那就是一名地板装饰商。这是他留给儿子萨姆纳的第一印象。“父亲忙着推销油毡，我的脑海中还能清晰地浮现他当时的样子——肩上扛着一大卷油毡，朝卡车走去。”30萨姆纳在自传中这样写道。然后，他更令人怀疑地继续写道：“他用赚来的钱不仅养活了我的母亲、我和我的弟弟爱德华，还养活了他自己的父母和我母亲的家人。”
几乎没有证据能够表明这是真的。莫里斯和丽贝卡本身就够有钱了，不仅有一个住家女佣、好几处房产，而且其长子等着接手他们的生意，到1933年，他们更是在时尚的布鲁克林有了一座舒适的维多利亚式宅子。但是，如果说米基真的在禁酒令时期的最后几年供养过他的父母，那他也不太可能是单靠油毡生意做到的。家族成员都认为，油毡生意仅是走私酒类和其他非法生计的副业而已。到20世纪30年代末，波士顿有4000家非法地下酒吧——1918年全马萨诸塞州持照酒吧总量的4倍——还有1.5万人参与非法贩酒。311933年，随着禁酒令的废除，这一横财之源突然中断，但米基随即找到了一桩完美的替代生意——酒类批发。这一生意将把萨甘斯基和他引向娱乐产业的一个完全不同的方面。
[1] 1英亩约为4046.86平方米。——编者注
[2] 1英尺约为0.3米。——编者注
