明台双手捧着照片，送到明镜眼前：“大姐，她叫于曼丽，是我最要好的朋友。她一直以来，就很想见见我的家人，我也跟她说过，我会介绍我姐姐跟她认识……一直没有合适的机会。”说着，泪水如注，转对照片上的于曼丽说：“曼丽，跟我大姐打个招呼，问我大姐好。”
在《伪装者》的小说里写道，明台在刑场上逃脱后，第一次见到大姐明镜，将于曼丽和自己的结婚照递给明镜，说是要完成她的心愿。
因为，他曾答应过于曼丽，会带他认识自己最爱的大姐，只是造化弄人，他终究没能做到。
明台和于曼丽虽然命中注定无法做爱人，可他们之间，却存在着这样一种情感：能够完全信任，随时可以把生命交付给彼此。
于曼丽，或许是明台真正接近并了解的第一个女人。
初至军校，明台并不安心，总是想着逃脱，为了能让他“定”下来，王天风为她安排了于曼丽做搭档。
第一次见曼丽的照片，明台并不满意，嚷嚷着自己要找一个“长头发，眼睛会说话”的女孩。
然而，在军校这种充斥着暴力、死亡的地方，有一个能和自己配合默契，又善解人意的异性多么可贵，两颗年轻的心很快就相互接近了。
明台看出曼丽活得很忧郁，很不开心，大着胆子向王天风提出要带她去维也纳，让她快乐一点，弄得王天风又好气又好笑：“维也纳，我还没去过呢。”又趁着训练，偷偷送她明家香水。
在心理学上，有个名词叫：“吊桥效应”，意思是，越是危险或刺激性的情景，越能促进彼此的感情。
这对于明台和于曼丽尤其适用，他们从认识的第一天起，就在风口浪尖上，执行的每一个任务，都随时有可能丧命，这种状况下，他们不可避免地对彼此生出了患难与共的情感，这情感一天天加深。
所以，两人在有可能逃脱时，又都为对方放弃了。
在执行任务时遇到轰炸，曼丽本来趁机逃了出去，然而，她惦记着明台，又回来了，为此，于曼丽受了处罚，明台不忍心看着她生病还要训练，打了郭副官，却意外得到了可以离开的机会。
可是，当知道了于曼丽的可怜身世，当知道她明知自己走后，她会难逃一死却选择什么也不说时，明台崩溃了。
“风在加速、马在加速、夕阳在加速、树林在加速，整个世界都在加速。明台感觉自己像是飞了起来，他的心中只有一个信念，救她！不惜一切代价地救她！
他的目的地只有一个，刑场！哪怕把自己搭进去，也在所不惜。”
明台不顾一切地奔了回去，甚至为了于曼丽，舍弃了自己在王天风面前的一身傲骨，滚在泥里苦苦哀求。
这一刻，刑场上的于曼丽崩溃大哭：“明台，我的命是你的了！明台…我的命从今往后是你得了…”
于曼丽为了明台，可以毫不犹豫地去死。
明台为了于曼丽，果断放弃自己比生命还要珍贵的自由。
一对随时可以为了对方交出生命的伙伴，是真正的生死搭档。
在即将离开军校时，王天风问明台是否爱上于曼丽了，明台回答：“不会。”
他给出的理由有两个：第一，他的婚事要大姐做主，第二，他喜欢阳光型的。
明台和于曼丽生长的环境，实在差别过大了。
明台从小就被大姐和大哥保护得很好，大姐甚至连生意上的事情都不让明台参与，只愿意他好好读书，做学问，找一个身世清白的好女孩，为明家开枝散叶，永远生活得明亮、恣意、快乐。
如果说明台是阳光下长大的花朵，那于曼丽就是阴暗角落里默默生长的苔藓，周围尽是湿漉漉的恶意。
十四岁被养父卖到妓院，十五岁挂牌接客，十六岁染上花柳病气息奄奄，差点被扔到乱葬岗。
好不容易遇上老实厚道的湘绣商人于老板，成为他的妹妹，被送到学堂，过了些安生日子，可好景不长，于老板被三名水匪劫杀，死无全尸。
于是于曼丽离开学校，用尽心机让三位仇人一个个妻离子散，又在新婚之夜，把他们大卸八块。
而此时，她不过19岁。
知晓于曼丽的身世后，明台对于曼丽的态度是有所变化的。
知道前，他把于曼丽当成一个天真的女孩来呵护，想带她去巴黎，去维也纳，想让她快乐。
可是知道后，面对于曼丽时不时向自己表现出来的情愫，明台是下意识躲避的，他看待她，更像看待一个生死与共的兄弟。
而相比于曼丽，程锦云太有优势了。
她不但是大姐心里认定的弟媳妇，世家出身，受过良好的教育，既懂日语，通医术，外表也是大家闺秀的优雅大方。
而且，她和于曼丽身后所代表的东西是完全不一样的。
于曼丽代表的重庆方面，阴暗腐朽，甚至不惜拿自己人的性命，去和汪精卫伪政府做交易，贩卖鸦片。
为了保护明台，于曼丽和郭骑云选择向他隐瞒真相，可当正直的明台发现后，他对这些产生了强烈的憎恶，而于曼丽，也是其中的一部分，尽管她是逼不得已。
相反，程锦云代表的一切，却是光明的、积极正义的。
对于内心纯净，热爱光明的明台来说，他同情于曼丽，却只可能选择程锦云做爱人。
毕竟涉及到婚姻，就不仅仅是两个人，而是到两个家庭，两种环境，甚至两种信仰，而于曼丽，什么都没有。
当察觉到明台和程锦云的感情后，于曼丽是失落的。
然而，她又能做什么呢？
她从小所在的环境里，连正常的爱都不知道是什么样的，又如何为爱争取。
尽管她每次执行任务时都穿着华丽的旗袍，腰肢袅娜，风情万种，然而，那只是出于从小刻意被调教出来的生存需求，她根本无从得知也没法体会，真正平等的、发自灵魂的男女之爱应该怎样相处。
“我们在一起这么久了，一张合影都没有。我知道我不配，我也不强求，我只想，活着的时候，我能有一个纪念，死的时候，给你留个念想。”
在向明台提出这个请求时，她显得是那么卑微。
从此之后，明台的心就径直游向了程锦云，再无回顾。
当程锦云和明台携手相看、情谊绵绵时，于曼丽只能在窗外默默看着他们，流下孤独的眼泪。
对于于曼丽来说，明台代表了光明、温暖，被需要的满足，好好活下来的生趣，然而，这一切又很快失去了。
很难想象，失去所爱的人，同时又失去生死搭档的她，以后要怎么办。
所以到了最后，她拼死喊出：“明台，快走。”并割断自己的绳索，绝了明台救她的念头，最终血染尘埃，死无全尸，几乎已经是她本能的，也是唯一的选择。
如果无法爱你，那我选择用自己的命来成全你。
只要你，好好活着。
如果之前，明台对于曼丽深情的认知，还是模糊的，没有具象的，那么于曼丽的死，就像是一道匕首，将她的生命深深刻进了明台的记忆里，无法再触及，却也无法再忘记。
这样一个女人，又如何不让明台为她的逝去痛不欲生。
于曼丽牺牲前，对着明台说：“恭喜你订婚，你不必担心我，也没什么对不起我，原是我贪心罢了。”
面对生死莫测的前途，面对今日一别或许最后无法再见的所爱之人，她没有半点怨尤，只有美好的祝福。
“我不怕死，我只怕死后再也见不到你。”让听到的人忍不住流泪。
她只是乱世中一叶身不由己的浮萍，“死间计划”里的一枚小小棋子，生生死死，每一步都被人算计。
然而，她的美好，她那爱而不得的情愫，却无法让人不动容。
正如她最开始的名字锦瑟一般，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”，不仅是明台的半条命，也是读者的意难平。
