（一）
十七岁，高中毕业， 那一年的金秋十月，我进县氮肥厂当了一名工人。一踏入社会就进了国营企业，算是那个时代的一名幸运儿。
二年美好、充满激情燃烧的工厂岁月， 一直令我骄傲、自豪、热血沸腾。那是一段值得珍藏的青春美好时光。一九七九年十二月十五日，进厂报到时的情景，依然历历在目， 四十年弹指一挥间，仿佛就在昨天。
当年四月，七十多名青工，先我们一批进厂，算上我们第二批三十多名青工一起，同一年招进一百多名二十岁左右的小青年，县氮肥厂因这群姑娘、小伙的到来，显得更加朝气蓬勃，充满了青春活力。
三天的培训结束，要求新员工填写岗位志愿表，为了早点转正，我去了锅炉车间烧锅炉。锅炉工属特殊工种，实习期一年转正，比起后工段操作工岗位转正要早一年。
新车间新添四台2吨的锅炉正处在安装调试阶段，我被临时调配到包装车间干了两个月，又去了锅炉房拖了半个月炉渣。
新锅炉调试完毕，我正式上岗。为满足来年春耕农村化肥市场的大量需求，新、旧车间两套系统，开足马力满负荷运行。
一天，零点交接班，锅炉房一声汽笛响起，便开始了我的锅炉工生漄。
身高168㎝，体重不过百斤，挥动180㎝的大铁锹，往炉膛里不停地添加烟煤。
倘若烟煤在炉膛内燃烧不充分，结成硬块，还需背负25㎏重，长240cm的粗钢钎，探入炉膛内使出浑身力气进行打块清理。
可以想象，18岁的我，需要克服多大的困难和怎样的意志力，才能如此负重坚持下去。
实习期工资18元，加三班倒夜班补助，卫生、洗涤费等，也就26元8角。学徒期满，工资涨到34元8角。
每月10日是发工资的日子，青工们格外兴奋，脸上露出期待和满足。
与如今社会上的小青年比，生活上既没有过多的物质享受；也无更多的个人欲望，完全没有现在“打工人”脸上那种心累、满是沧桑的负重感。
一身印有“氮肥厂”字样的崭新工装，街上走一圈。那种自信很容易让18岁的小哥哥，产生一种自我陶醉、自我欣赏的自恋……
春风得意马蹄疾的日子，很快就被工厂平淡无奇的三班倒累得精疲力尽，新鲜感、得瑟劲儿消失得无影无踪。
（二）
最令人窒息的事——生疥疮，晚上睡觉失眠。大宿舍青工染上疥疮，那滋味！三生三世难忘。
寒冷的冬夜，睡在暖被窝里，全身会莫名其妙地发痒，不由你禁不住去抓痒痒。 越痒越抓；越抓越痒。
即便是痒得抓破皮肤那种难受，抓久了甚至会抓上瘾。
那感觉，似乎让你产生一种奇妙的快感，简直痒得你灵魂出窍，恨不得把身上一整块皮给揭下来，精神几乎崩溃到怀疑人生……
漫漫冬夜，我就在整夜失眠里熬到零点接班，严重的睡眠不足困扰着我，身心俱疲。
就连上班时，有工友边推着斗车，边打瞌睡，一不小心栽倒在地上爬不起来，呼呼大睡，呼噜声如雷贯耳。
本来身体就单薄的我，日渐消瘦，实在坚持不住，只得上医院就诊。
偶然间揭开一个谜底，惊得我目瞪口呆。下班准备去澡堂，发现晒在走廊里的内裤不见了，一定是被室友误收。
当年，经济还处于发展初期，物资没现代丰富，十几个人的宿舍，大家穿的几乎是差不多款式、颜色单调的衣裤，特别是短内裤，晒出去，收回来时又无法分辨，穿错实属难免。
晚上娱乐玩牌的工友们累了，又随意卧在上夜班工友床上睡觉。
我索性回家睡，把闹钟调至接班前半小时响铃，才匆忙骑着自行车，往离家3公里远的厂里赶。
虽然辛苦，但不至于在宿舍整夜失眠，治愈的疥疮，不怕再一次感染。
我发现睡在大宿舍里十多个工友，晩饭后，精神格外充沛。有三五成群围在一起扯字牌，玩扑克跑得快的；还有人被吵得睡不着，索性打起祁东渔鼓，有腔有调唱得有滋有味。
某日零点，寒风凛冽，下班归来的一帮工友边敲碗，边歌声依旧，正唱得尽兴。
终于等到一个孰可忍、孰不可忍的室友暴跳如雷破口大骂，要不是众人劝阻，避免不了一场同室操戈的窝里斗。
后来，在大宿舍睡的人越来越少，只剩下孑孓而行几位勇士，敢于直面如此惨淡的人生，实在是令我佩服的五体投地！
不同班次的员工住在同一个宿舍里，安排不合理，缺乏人性化，相互干扰是不可避免。
好在厂里很快就解决了一个宿舍安排十几个人住的问题。
一年的学徒期，从2吨、4吨、大到20吨的锅炉，我不仅全部掌握了操作技术，而且还通过培训考取了司炉工执照。
特别是在锅炉班师傅董梅初手把手的调教下，可以独自操作20吨大锅炉。
当时厂里最先进的沸腾式锅炉，只需坐在操作台上操纵。
（三）
最尴尬的事——喜宴上多吃同席老者一个鸡蛋。
进厂吃的第一次喜酒，是一同进厂同事冯吾结婚酒宴。与几位同事相约去老玻璃厂冯吾的新房，帮忙迎接新娘，从小货车上搬卸嫁妆。
那时结婚嫁娶没有现在高档。春夏秋冬几床被，两个热水瓶，一张双人床，一个挂衣柜，一张写字台，一个梳妆台，一张小饭桌，一辆自行车，女方一副手表。根本没有现在青年人结婚时一笔不菲的女方彩礼，也没有房贷车贷、子女读书上名校的压力。
院子里摆上十桌酒席，左右邻居、亲朋好友2.6元至5元的随礼。简简单单，欢天喜地，大家相互问候，举杯向一对新人祝福。
一碟冷盘后，上的是土头碗。虽然，不久前在老家渣江老乡生日酒宴上吃过，但在江西别说吃过，连见都不曾见过。
土头碗里内容丰富：蛋片、猪肝片、猪腰片、鱼丸子、薯条面粉油炸坨、鸡蛋、红枣、红豆之类甜品，其它鸡呀、鱼呀、假羊肉、猪脚等我都可以不吃，唯独土头碗是我的最爱。于是，我就有多拿多吃多占之嫌！
在老家乡下，因为多吃了一个鸡蛋，同桌的表舅以为我偏爱土鸡蛋，就把土头碗里的鸡蛋几乎全拨到我碗里。而其它的菜，在端上桌不到三秒钟，就已经被席间的婶子、嫂嫂们一人一碗给瓜分了。
也难怪，那年月乡下缺衣少食，人人都难得吃上一顿好的。
城里不同于乡下，席间吃的斯斯文文，彬彬有礼，互相谦让，待年长的慢条斯理地动过筷子后，大家才客客气气的夹菜，我来时忙事情，还没吃早餐，临近中午肚子早就腾空老大一块等着，我就着玉兰片蛋片肉汤，连吃了两个鸡蛋。
席间，依我坐着的一位老者，操着生硬的衡阳话嚷道：“我呷咯蛋嘞？”同席都愣住了几秒，一时面面相觑，我立马反应过来，一边从衣兜里掏出帮忙时主人给的一包简白沙烟，双手递给老者；一边连忙表示自己不抽烟，还请大伯笑纳。
那一次喜宴上，让我在18岁真正懂得了“没有规矩不成方圆”的道理。
（四）
最令人难于忍受的事——氮肥厂里的那股氨气味儿！
人们打你身边走过，就知道你在哪个厂子工作，等你下班后，无论你走到县城哪个角落，你身边的人会拿一种眼神看你，然后悄声冒出一句：“氮肥厂人来了，快走！”那种礼遇，让你生无可恋！
这是化肥厂上班一线工人身上，独家散发出来的味儿。那个年代，人们很容易就能分辨出你在造纸厂、氮肥厂，还是合成药厂上班。
那种特殊气味，无论你怎么洗都很难除去，哪怕你在水里泡上一整天，只要上一回班，那味儿如影随形，它藏在你的头发里、衣服里、皮肤汗腺毛孔里，无处不在。几乎成为了那个年代化工厂工人们的无形名片。
压缩车间的四台机器与变换车间的罗茨风机同时运转，噪音大得震耳欲聋、晕头晕脑、心跳加速。与人面对面交流，即便你有少林嘶吼功，也无法让对方听清。
不像如今现代化的化工厂，无粉尘、无气味、无噪音。
最恐怖的事——工友上夜班中毒。两年间，我上夜班，遇上过几回工友因化工废气中毒意外险情。发现中毒昏迷，中毒的工友立马被人送到厂部医疗室抢救。
像这种惊心动魄的事情，偶尔会发生几次。庆幸的是每次都发现及时，才没有发生人员伤亡事件。
最快乐的事——相约工友在工厂附近农村钓鱼、钓青蛙、摸田螺、抓泥鳅、打鸟，自力更生、丰衣足食搞聚餐——打打牙祭。
几个耍得来的工友，轮休会相约搞一场聚餐，一箱啤酒，两瓶迴雁峰白酒，一盘辣椒炒青蛙，一锅八角、干椒、大蒜闷唆螺，麦乳精炖麻雀，或是一盘水煮鱼。
那年月，社会上流行一种段子文化，各种段子漫天飞，于是涌现的段子层出不穷，幽默风趣发人深省，自然而然成为了大家茶余饭后最受欢迎的大众娱乐文化。人人堪称段子手，尽兴时，工友们也会来上许多段子，和桌上的菜一样，有荤有素。
酒过三巡，大家兴致高涨，有人会拿厂里食堂的饭菜编成段子：“三两米二两六，一份菜冇滴油，一块钱冇得肉……”
原氮肥厂厂长、书记欧鑫，一次在食堂排队买早餐，要了一两稀饭，两分钱咸菜，一个馒头（二两），接过窗口工作人员递过来的馒头时说：“你们又让大家吃鹅卵石啊！”。
那时的面粉差，做出来的馒头没有发酵，又黑又硬。
有工友开玩笑打赌，2米之内，扔岀去可取人性命，真是岂有此理？
那年月，厂长不搞特殊化，与工人一样吃食堂饭，了解和关心工人们的生活。
（五）
最有趣的事——帅哥澡堂里光屁股飙歌。
那年月，影视剧大行其道，电影明星家喻户晓，流行歌曲响遍大江南北，大街小巷耳熟能详。
李谷一的《乡恋》《知音》巜在希望的田野上》，邓丽君的《甜蜜蜜》《小城故事》，侯德健的《龙的传人》，潘安邦的《外婆的澎湖湾》，周润发《上海滩》粤语主题曲等等不胜枚举。
于是，下班后的澡堂里，那是最热闹不过了！你方唱罢我登场，澡堂里时不时响起热烈的掌声和高亢激昂的喝彩声交织在一起，那气势绝不比卡拉OK包间里的气氛逊色。
谁是氮肥厂最靓、最帅的哥，从嗓音里就能听得出来！
最激动人心的事——领工资后，还发奖金。
本班次产量是否夺冠，除了各岗位工人尽职尽责外，碳化主塔操作工的操作技术水平，操作经验才是最关键。
各班明里暗里，较着一股劲，你追我赶促产能：拼技术，争贡献，比产量，求质量。
每天打擂台，每班凭出产包数最多、合格率最高上英雄榜。新老车间同时运转，火力全开。全厂生产呈现你追我赶，热火朝天的新高潮。
工人阶级价值观的充分体现，工厂超产创新高，评上省、市、县先进集体荣誉。厂长、书记会组织干部员工披戴大红花，敲锣打鼓上县委、县政府、县经开委报喜。
工资外，奖金分甲乙丙丁几个等级分配，甲等奖金比工资高出一到二倍的都有，那是厂里工人最值得期待的日子。
最值得敬佩的事——干部蹲点下工厂一线与工人们一起上夜班。
县政府分管企业生产的副县长、经委主任、厂长 ，与工人们一道值夜班。
经委主任冯善守，经常来厂里检查工作，他的口头禅：“发火埘乱话”，其神态、语气，工人们学得维妙维肖。
那时的干部下基层与工人打成一片，深受劳动人民的欢迎和爱戴。
零点交接班后，变换操作室的长铁凳上，会端坐着一位戴鸭舌帽、国字脸、中等个头、微胖50开外的男子，时不时起身靠近师傅盯着温度监测仪问这问那。一连几天都按时出现在我们的零点班上，至少要待上二个小时，后来，我才知道是分管企业生产的副县长。这样的领导干部才是真正的与工人阶级打成一片的好领导，深得工人们的尊敬。
苦乐人生，有得有失——是你我曾经朝夕相处过；岁月如歌，你我相随——是你我的人生轨迹有过世人不一般的交集。
我非常珍惜在氮肥厂奋斗过的时光，度过了痛苦并快乐着的二年工厂生活。
曾几何时，氮肥厂、造纸厂、柴油机械厂、彩印厂、人民瓷厂都是县里有名的支柱产业，纳税大户。如今都成了过眼云烟。
夕日黄花，最终在市场经济发展的大潮中，因产能过剩、高能耗、技术过时被淘汰。
国家抓大放小，关、停、并、转等，以改制重组，私人承包、收购、破产拍卖拉上了剧终的帷幕……
岁月如流，那段蹉跎年华、火红的年代、美好的青春时光，将长留在我们慢慢老去的记忆长河里。
如今，已经当上爷爷奶奶外公外婆的我们这一辈工人阶级，既是那段历史的践行者，又是那段历史的见证人。
那段平凡而又艰苦的工厂岁月，值得我们永远铭记于心……
