在木心看来， 整个希腊文化，可以概括为“人的发现”；全部希腊神话则可以比喻为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强，而且不在水里，却在天上，奥林匹斯山上。
这样的创见立论，让人展想：其他文明的神话亦然吗？从文明的进程来讲，定是先有了人的思想凝聚，才有了神的诞生，与神话的创作。神话不是深藏苍穹的星辰，亦不是深埋厚土的文物，而是人的思想对人类、对族群上古情境的追溯与表达。
由此，不同的文明，因所处境地的不同，创造出不同的神话，是必然之事。创作神话的人，不可能超脱他所处的时代构建内容、评判是非、决断扬弃。人不可能脱离神话的本身创造神话。
木心在《文学回忆录》里讲到的希腊罗马神话故事中，神的形象与世俗人类的言行并无不同：弑父娶母、偷情生子、劈腿多恋、嫉恨仇杀、反复无常，等等等等。这不禁让人可想，神话创作的时代，其社会的种种实况，亦是如上所述；乃创作之人，亦是切身体验之徒。
若想对此论题有所深究，不妨查阅希腊罗马神话成型时代，便有清楚及清醒答案。当然，神话乃成，后事不断累加、删改，则更可见时代印迹如地层年轮，在故事中次第呈现。
其他文明早期历史少知，乃至不知。中华文明中也只知《山海经》、《封神演义》点滴。如对两部且可称为“神话”的文学之作，也做一番创作时代及过程的考察，与木心所论、自家所想作以比对，可得更多精妙。
