2020年3月11日,作家琼瑶在社交平台上发文千字宣布与读者和观众“小别”。
如果琼瑶不写这么一个“声明”,我们甚至都已经忘记她今年82岁了。
文中,琼瑶说这三年里,她面对了很多负面的事。
“生离死别、背叛、栽赃、谎言、抹黑、颠倒是非……”
从2016年丈夫平鑫涛生病入院,到2019年去世。
似乎琼瑶一直不顺遂,先是和继子们因为平鑫涛是否安乐死产生了分歧和冲突。
而后平鑫涛的前妻林婉珍出版了带有回忆录性质的《往事浮光》,则把琼瑶推上了“小三”的风口浪尖。
已入耄耋的琼瑶竟然在这个时候和“小三”挂上了联系。
猪哥我乍一听还觉着有点意外。
于是就去扒了一扒琼瑶“阿姨”的感情史。
这才知道,什么叫做现实照进文学。
她把自己的人生写成了小说。
但又比她的任何一部小说都要更感性,更具史诗的味道。
每一回,都是突如其来,又余音相绕。
窗外
1963年,琼瑶的首部长篇小说《窗外》一经出版便大受欢迎。
次年,因为《窗外》,琼瑶人生中第一次见到了自己后来的第二任丈夫平鑫涛。
他们的故事我们先按下不表。
说《窗外》。
在这部长篇小说之前,琼瑶多以中短篇小说见长,比如《情人谷》、《黑茧》、《幸运草》。
那是什么动力促成她完成了这么一部感情巨作呢?
就像奥斯特洛夫斯基把自己的经历饱含热情的写成了《钢铁是怎样炼成的》。
琼瑶的《窗外》也来自她自己的故事。
虐。
电影《窗外》剧照
《窗外》讲述的是一段忘年师生恋。
女主人公江雁容在家里是个得不到温暖的失宠孩子。
而她的国文教师,一位四十多岁的中年知识分子康南,这时候走出来,帮助她、同情她,爱惜她,给了她关心和温暖。
于是一段真挚、强烈的爱情产生了。
江雁容就是琼瑶对自己的投射。
和江雁容一样,琼瑶在有些重男轻女的父母面前,也得不到太多温暖。
甚至抗战时期,面对两个弟弟走失的痛苦,她的父亲反而责问琼瑶:
“为什么丢的不是你?”
但成长于这样家庭的琼瑶偏偏有颗感性的心,于是她希望倾诉的愿望只能转化成笔下的文字。
所以我们可以看到,其实琼瑶小说里那些情绪饱满的排比句,就像是她内心深处的呐喊。
而这样的琼瑶也比一般人心智更早熟,16岁的时候,以成年人口吻写下了小说《云影》。
但很可惜,她的写作天赋并没有得到家庭和学校的肯定。
只有高中国文老师欣赏她笔下的文字,一直给予鼓励和支持。
《窗外》剧照
于是很自然地,一个渴望关怀温暖的小女孩爱上了温文尔雅的年长老师。
这是琼瑶的初恋,两人的年龄相差了20岁。
这样的事即便放在21世纪的今天,也很难被人接受,何况还是上世纪的50年代。
必然,他们也遭到了来自四面八方的反对和声讨。
最后,老师被学校辞退,琼瑶自杀未遂,高考落榜。
后来的琼瑶回忆起这段感情时说:
“那次恋爱几乎毁了我,又重新创造了我。我开始明白生命中有许许多多遭遇是你必须去面对、去体验的”。
但这段堪称惨烈的初恋,带给琼瑶的远不止是对爱情的体验和人生的认知。
很多年以后,它变成了小说《窗外》,最后小说《窗外》又变成了电影《窗外》。
而琼瑶职业生涯的辉煌正是肇端于《窗外》。
在水一方
就在小说《窗外》令琼瑶大红大紫的时候。
她和丈夫庆筠的关系却出现了明显的裂痕。
这位庆筠原本是台大英文系毕业的英语老师,经常来琼瑶家向其父请教写作。
那时候琼瑶轰动一时的初恋刚刚悲惨收场,没考上大学的她也成了一位全职作家。
因为共同的文学爱好,琼瑶又一次被瞬间迸发的热情点燃。
但,这回依旧逃不掉家庭的压力,只是“吃过亏”的琼瑶,宁死不屈。
终于,1959年,琼瑶21岁,庆筠26岁,二人在一片反对声中结了婚。
电视剧《在水一方》
可惜的是,这段爱,生于激情,却败于生活。
琼瑶的事业逐渐顺遂,《窗外》让她的名气扶摇直上。
而庆筠的事业却停滞不前,难有突破。
男人似乎总是更容易被生活打败的那一方。
心高气傲的庆筠觉得难以面对生活和妻子,为了逃避开始用酒精麻痹自己,甚至沉迷赌博。
而琼瑶这边,婚后的生活状态也和她骨子里始终存在对爱情的理想主义期许,产生了巨大落差。
一手抱着孩子,一边写作,耳边还有酒气冲天丈夫的抱怨。
后来的琼瑶在面对记者采访时说过这样的话:
“最美满的爱情,是先有精神之爱,再有肉体之爱。是灵肉合一的爱情。”
所以,当两个人的精神背道而驰的时候,这个爱情注定是枯萎的。
5年未满,他们的婚姻以失败收场。
不过,琼瑶却再一次从自己的感情经历中找到了写作的灵感。
多年以后,我们在《在水一方》《生命的梗》《烟雨蒙蒙》这些作品里,看到了琼瑶和庆筠的影子。
尤其是《在水一方》青年作家卢友文因迷上赌博,不顾爱人杜小双,而离婚后的杜小双最后自力更生的走上了作曲创作之路。
就像是琼瑶本人的婚姻写照。
庭院深深再次回到1963年的《窗外》。
时年25岁的琼瑶,事业抵达了人生的第一个巅峰,但却在过去7年时间里,被现实和生活摧毁掉两段真挚热烈的感情。
为此,她一度疑惑自己。
“是不是被上帝遗落于断瓦残垣的一粒草籽,春风不过,爱成荒冢”。
恰巧,正当她哀伤失意的时候,和琼瑶从未谋面,却一直是事业上合作伙伴的《皇冠》杂志主编平鑫涛对她发出了邀请。
平鑫涛
从《情人谷》到《窗外》,《皇冠》一直是琼瑶作品的发表主阵地,当年琼瑶的小说一开始也并不是人人都欣赏。
她四处投稿不成,是平鑫涛力排众议与她建立了供稿的关系。
从欣赏其才华的角度看,平鑫涛与琼瑶那位初恋国文老师非常相似。
而1963年《窗外》一经发表大火大热后,许多读者都希望见一见琼瑶,新闻界也有采访的需要。
加上这么多年,平鑫涛阅读了琼瑶所有的小说,他也非常好奇这是个怎样的女人。
1964年初冬,台北火车站,他们第一次见面。
平鑫涛却一眼认出了琼瑶。
她觉得好奇:“你怎么会在众人中认出我来?”
平鑫涛的回复击中了琼瑶:
“从《窗外》里认识的,从《六个梦》里认识的,从《烟雨蒙蒙》里认识的”。
细腻浪漫,如她笔下的男主角。
只不过,那个时候的平鑫涛是有妻室的。
而半个世纪后,从平鑫涛前妻林婉珍的《往事浮光》中,有网友做出了这样的见解:
“三个人都没有错,错的是爱情”。
在琼瑶的信条里,或许真得“爱比天大”。
就像在《庭院深深》里,最后的赢家始终是爱。
别人的痛苦,自己的痛苦,天地的痛苦。
都可以在爱中化成水,时不时的泛起一些涟漪罢了。
《庭院深深》
最终,琼瑶把自己的爱情、人生都写进了书里。
而这些书,在整个70-80年代养活了半个台湾的娱乐圈。
还催生出“爱情文艺片”这一特色产品,甚至后来台湾乐坛盛行小情歌的文化基因都来自于琼瑶的影视作品。
林青霞、林凤娇、秦汉、秦祥林,这些琼瑶的御用男女主角,更是席卷演艺圈。
林青霞的出道是《窗外》的女主角。
在银幕上她演的是江雁容,但我们看到的其实是琼瑶。
《窗外》林青霞
人生如戏,戏如人生,琼瑶笔尖喷出的不是墨,而是她的热情和生命。
在情感充沛的华美辞藻下,记录的是一个细腻的灵魂。
现实中。
2019年,琼瑶送走了她挚爱的丈夫平鑫涛,以花葬的形式。
而《窗外》背后的这段初恋,也藏着一个被时间浸没的结局。
当年的国文老师最后在偏远地区教书,终身未娶,无论后来的琼瑶怎么有名,他都始终未发一言。
所以,琼瑶的这生情感,一本《窗外》,三个男人,为爱奋斗不止。
文/红猪看电影编辑部:猪哥
(图片来自网络侵权删除)