✘
周末就是父亲节。
每个人的童年照片大多来自父亲，老照片里的一次次的旅行中，父亲每次躲在相机背后，没有出现。
刘小光是“别人家的父亲”，32岁的阳光大男孩，带着渔夫帽，留一撇小胡子。5年前辞去外企工作，把家庭摄影当作主业，酷爱“扫街”。
△ 刘小光纪实作品，《巷子里的小朋友》
女儿出生后，他就成了女儿奴，亲自带娃，相机不离身，女儿恩恩2岁7个月，刘小光给她拍了150卷胶片。
他也长期拍了许多其他家庭，记录下别人的故事。
他深受日本摄影师植田正治、梅佳代，还有出过人气相册《你好小朋友》的秋山亮二影响，很少去拍小清新，把扫街融入家庭摄影，照片里有更多的随意性和偶然性。
△ 秋山亮二的《你好小朋友》
照片里全是我们熟悉得不能再熟悉的生活细节，就像是枝裕和的电影一样。
我想一直陪着你
但不知道怎么告诉你
//
我和刘小光第一次见面是在他和他老婆的服装店，墙上挂满照片，他抱着三本相册，全是关于他的女儿恩恩。当上父亲后的他把大部分时间留给自己的女儿。
和许多父亲一样，刘小光不太擅长语言表达情感，只能用摄影的方式，他在相册的封面写，我想一直陪着你。照片记录的一点点琐碎的时光，是他对女儿写下的情书。
每个武汉人小时候都是这样，解放公园喂鸽子，动物园玩耍的童年周末，刘小光用胶片拍下这些瞬间，质感有如80、90后童年的照片，仿佛世界一直没变。
我想，每个男人都会想有一个调皮且萌的女儿，她的一颦一簇都太可爱，女儿笑起来双眼弯成月牙，父亲的心早就融化了。
△ 玩注射剂捣蛋
△ 樱花开了、银杏黄了、草莓熟了，四季年年更替，有孩子的人会更有仪式感，孩子又长大了一岁。
△ 睡觉、理发、洗手，这些生活琐碎的日常也因为孩子的出生而变得不再琐碎，每一个瞬间都多了些趣味。
△ 刘小光拍得最多的是黑白胶片，他可以自己扫描，他觉得黑白的照片画面更干净，一眼就能看到故事。
△ 刘小光说自己遛娃方式就是逛公园，他觉得每个人童年都该一样，在公园里拍拍球，玩爬爬梯。
铁路边的老宅
女儿的童年和自己相逢
//
刘小光从小住在奶奶家，小东门铁路边的老房子，一直住到他25岁。
他小时候是小区里出名的“皮孩”，偷喝别人家酸奶，踢球把别人家玻璃当门，去蛇山上挖洞烧烤，闯游戏机室。
这些事他早就不做了，但作为男人，一直记得儿时捣蛋后的快感，一直怀念自己的童年。
他常带自己的女儿回来看自己奶奶，女儿在老宅里玩耍，阳台外的火车飞驰而去，他看到了自己的童年。
老房子外的铁路上跑的不再是蒸汽火车，从栏杆里伸头向外看的人变成自己的女儿，刘小光开始想要记录这样的瞬间，找到自己童年的踪迹。
△ 我们小时候都经历过这样的场景，天晴就要把绷子床拿出去晒晒。
也有一些他不敢面对的遗憾，爷爷病重时，自己还在另一个房间玩ps（游戏机），他发现自己和这个房间在对话。
他拍了一个叫“屋滴”的系列，围绕着这个老房子，主角是奶奶和女儿。
△ 小时候奶奶带着眼镜，现在要加一个放大镜才能看报纸。
△ 女儿对着自己的奶奶扮鬼脸，刘小光看到窗外20多年没变的阳台，仿佛又回到自己小时候。
△ 旧木柜、筲箕、搪瓷碗、旧衣服，这些细节都让人瞬间穿越到1990的夏天。
△ 老房子在六楼，女儿和奶奶都不能一口气走上去，相互等待。
△ 自己玩耍的时候，奶奶也总是跟在自己后面。
一直畏惧，父亲的父亲
//
刘小光说，他很想拍自己的父亲，想了两年多还没有开始。
他对他父亲一直有种畏惧感，尽管父亲老了，他32岁了。
父亲的眉头一皱他就会回到20多年前，他在游戏机厅被逮到后，父亲拿着竹篙看着他的那一刻。
他拍父亲都偷偷地拍，借用和自己女儿合照的理由，悄悄把焦点聚在父亲脸上。
好多次他看到父亲的皱纹由虚到实手都在颤抖，又憋着不敢说。过去的很多个误会都是在他自己做了父亲的那个瞬间和解的，和时间没有关联。
他开始明白父亲从前用了那些含蓄的方式表达爱，因为他也重复了。
这些照片里，藏着他无从表述的愧疚、忏悔、感恩和爱。
△ 恩恩陪着自己的父亲工作，或许在自己小时候也经历过这样的画面，可惜当时没有记忆。
△ 父亲很少笑，只有在所有人不注意他的情况下，他才会把内心的高兴表现出来。
△ 母亲在带孩子，下班后的父亲在旁边睡着了。
△ 左为刘小光父亲小时候，刘小光仿照当时的角度拍了一张父亲抱自己女儿的，右图左边的人是他母亲。
走进拍摄对象的家庭
他留住了别人最珍贵的时光
//
刘小光从外企辞职后一直从事家庭摄影，五年时间，他拍摄超过100个家庭，共五万多张照片。
他拍的家庭摄影和我们印象中的全家福不同，他走进拍摄对象的家里，和他们一起逛公园,每一个拍摄对象他都要进行一个小的采访。
孩子的习惯动作，爱好，甚至家长读过书的学校。他要让每一张照片都能让别人觉得，哦，这就是我平时过的生活啊，没有伪装，都是记忆。
△ 刘小光拍摄的客片
这样的方式在武汉没有太多市场，大多客片都来自其他城市，多数人还是会去选择更加小清新的影楼摄影。
我和他聊起这项职业的收入，他套用我们摄影师宁波的经典台词，摄影不赚钱，就交个朋友。
刘小光说，比起摄影师，他更多是个记录者、旁观者，记录那些看似平凡，却真实构成生活的场景，多年后生根发芽，会是一份时光的礼物。
△ 刘小光长期拍摄的家庭
当然，绝大多数家庭仍然是由平凡与琐碎构成，但也有一些故事给刘小光带来感动。有两个客人选择拍摄老人，这样的客人并不多见，大多数人喜欢面对新生，却回避衰老，其实这都是时间留下的痕迹。
下面这组图名为《80岁的歌》，图片中的女生从小被奶奶带大，长大后她带着自己的奶奶重返自己儿时常去的游乐场，进行了一次时光还原。奶奶在前不久去世了，她私信刘小光说，这组照片是她最珍贵的记忆，时间真的不会等人。
下面这组图名为《重要的人》，男生说爷爷是他最重要的人，从小爷爷把他带大。
爷爷是一名退伍军人，总是把腰挺得很直，屋子里摆放的东西再多也收拾得有条不紊。他小的时候，爷爷背他去东湖，给他煮绿豆汤，骑二八自行车接他放学，寒夜里在被子旁搓揉他的脚丫，他用同样的方式照顾老去的爷爷。
这些家庭的故事并没有什么波澜起伏，只是再普通不过的生活，经过岁月考验。
原来，我们平凡寡言又深情的人生，就是这样啊。
△ 《重要的人》这组作品在今年的玛格南摄影赛事中获奖
▂▂▂
父亲在家庭里一直是个尴尬的角色，没有男人饰演得惟妙惟肖。
拍照是最含蓄的表白，一切的内心情感都用快门掩饰了。刘小光说，他和大多父亲一样，说不出“我爱你”。
他曾向网易上的家庭摄影大师家和请教，为什么家和拍的照片场景和角度看似平淡，却能感受出不一样的情感。
家和回答，因为你失去的不够多。家和曾和大多中国父亲一样，忙于工作，错过了孩子成长，一次他应酬喝多了酒，回家躺在地板上，他的儿子说，爸爸死了，真是太好了。
刘小光自那之后戒了烟，“之后每次拍照都变得很珍惜，像是和上一秒再见一样。”
/
编辑 | 吴智鑫
摄影 | 刘小光、黄大头
