文 | 伊姐（周桂伊） 小星
北京影院终于部分、限流，陆续开放了，但依然没有非常能打、能救市的电影出现。
前几天去补看了一部新片《巨星嫁到》，感触颇深。
流行巨星凯特（詹妮弗·洛佩兹 饰演）在婚礼直播现场，收到了同为歌手的未婚夫出轨视频。
（电影《巨星嫁到》片段）
凯特一脸难以置信，又茫然无措，随着升降梯缓缓升起，她离舞台中心越来越近，舞台下，粉丝们齐刷刷地喊着——
Marry Me！Marry Me！Marry Me！
（电影《巨星嫁到》片段）
她流着泪阐述了“爱的反思”，并做出疯狂决定——
婚还是一样的结，但新郎不是巴斯提恩，而是台下的一个抱着“marry me”应援牌的陌生人。单亲爸爸、乡村数学老师查理（欧文·威尔逊 饰），出于绅士风度，成全对方的体面，也不让总暗戳戳觉得自己懦弱的女儿失望，说了“yes”。
（电影《巨星嫁到》片段）
故事讲到这里，时间进度条刚过了六分之一。
大家也都能猜到，剩下的大半剧情就是主要围绕这位巨星，以及数学老师之间的“先婚后爱”展开了。
它太像《诺丁山》了，它存在的意义，是让我深深缅怀了《诺丁山》。
《诺丁山》，美国甜心朱莉娅·罗伯茨1999年的代表作，讲述的是一个电影巨星，在旅行中邂逅了一家普通书店的店长，两个人宿命般坠入爱河。
《诺丁山》是一代人内心的爱情圣经——“一个影迷”能做的最好的梦。
(2019年，我去伦敦旅行，还特意去了诺丁山，去看休格兰特在电影里住的那个蓝色房子)
今天这个文章，不仅仅想探讨《巨星嫁到》，我更在意的是——
过去了20年，当我们再表现女明星爱上普通人，我们窥见，这个时代到底变成了怎样？
为什么我们这个时代，再也拍不出《诺丁山》了？
《诺丁山》里，两个人初次见面，安娜（朱莉亚·罗伯茨 饰演）和威廉（休·格兰特 饰演）在图书馆，那种冥冥之中涌动的情愫；
再次遇见的时刻，威廉逗笑她的样子，她情不自禁送上的吻，是爱情萌发的样子。
（电影《诺丁山》片段）
两个人的心，无法自控地逾越了当时的身份和阶层，自己却浑然不觉，只因身在此山中。
（电影《诺丁山》片段）
但是在《巨星嫁到》里，与其说这是女明星凯特一次大胆的求爱，不如说是她的一次危机公关处理。
她和未婚夫巴斯提恩的婚礼受到全世界的关注，充斥着各种代言。
（电影《巨星嫁到》片段）
然而，这边婚礼马上就开始，那边爆出了未婚夫外遇丑闻，人尽皆知。
她站在台上，台下的观众议论纷纷，作为重量级的公众人物，凯特那一秒要做出一个符合人设、满足流量、同时让事情有缓冲的决定，扭转败局。
这份爱情，从一开始，就始于下意识的利益衡量。
（电影《巨星嫁到》片段）
镜头之外，闹剧散场，当她脱下明星的外衣时，凯特短暂变回普通人，躲在不开灯的房间抱着经纪人失声痛哭。
但是，即便这样的时刻，她脑子里还有一部分想的是：“我让大家失望了。”
（电影《巨星嫁到》片段）
天一亮，她立马收起所有情绪，又变回那个万众瞩目的巨星凯特。
理智已经让她开始瑜伽健身，她又想起了昨天夜里脱口秀演员蹭热度的创作——
“也许凯特在回去的路上已经签好了离婚协议，在下车的时候，决定嫁给自己的Uber司机。”
（电影《巨星嫁到》片段）
为了不沦为笑柄，凯特决定反其道行之——把这一段5000美金保密协议就可以打发掉的爱情，刻意坚持一段时间，跟舆论对抗。
（电影《巨星嫁到》片段）
从这个角度看，她与查理的关系延续，依然无关感情，不过是为了维护形象的公关策略。
（电影《巨星嫁到》里，凯特的生活已经无时无刻不被社交媒体包围——只要起床就是妆发齐全，连吃早饭，都要植入她代言的广告；因为参加了真人秀录制，不管是她工作，还是吃饭、娱乐，随时都有工作人员跟拍、开手机直播）
在1999年，在《诺丁山》里，一个拿到奥斯卡奖的大明星戴上墨镜，还是可以自由地逛逛书店的。
（电影《诺丁山》片段）
因为那是一个，连约男生，都要通过他宿舍的室友，才能做到的年代。
手机还没出现，更别提智能手机，更别提社交网络。
（电影《诺丁山》片段）
因此，他们真的可以做到，彼此完全不知道对方的生活，靠想念酝酿感受。
让感情有“压抑”，“神秘”，才有“冲动”的可能。
（电影《诺丁山》片段）
而《巨星嫁到》里，他们的恋爱模式是女明星邀请老公参加真人秀，一起捞钱。
（电影《巨星嫁到》片段）
凯特和查理，彼此看得太清晰了，这种关系不像爱情，更像是一次合作——
凯特抓住机会扭转局面，而查理以做公益的心态，配合她完成演出。
《巨星嫁到》一直在展现，凯特的财富，权力，商业价值。
（电影《巨星嫁到》片段）
但是在《诺丁山》里，展现安娜的场景，跟这些商业场景无关，全部都为了她的感情世界服务。
比如，在职业之外，威廉和安娜彻底是平等的，威廉甚至建议安娜演更严肃的戏剧，事实，后来她也听从了。
（电影《诺丁山》片段）
就算有展现安娜光芒万丈的时候，也被他们当作了爱情的试验场。
比如，威廉为了接近她，只能冒充记者采访安娜，他们一起紧张地瞒住经纪人。
在《诺丁山》里，安娜明确地说出这样的话——“名气这东西不是真实的，你知道吗？”
（电影《诺丁山》片段）
而在跟威廉的朋友聚会的时候，大家说要把最后一个小蛋糕，留给最倒霉的人。
安娜甚至清醒而悲观地说出：
“不久的将来，我的美貌会消逝，
别人会发现我不会演戏，
我会变成一个可悲的中年妇女，
长得有点像以前的一个名人。”
（电影《诺丁山》片段）
我们相信安娜会真的爱上威廉，本质是因为，她自己坚信的那一点——
“我也只是个普通的女孩
站在一个男孩面前
请求他来爱她。”
（电影《诺丁山》片段）
也因为威廉为她朝思暮想，经历了那么多次相亲，依然无法忘却她。
（电影《诺丁山》片段）
有别的男人在吃饭闲聊的时候，言语轻薄安娜，他会挺身而出，有男人的血性。
（电影《诺丁山》片段）
威廉既觉得安娜危险、不可捉摸，害怕自己受伤。
但最终又忍不住飞蛾扑火。
（电影《诺丁山》片段）
在那个年代，爱情，还是一件重要的事。
今天呢？爱情跟流量、财富比，它算什么。
美国火到出圈的真人秀节目《与卡戴珊一家同行》，就是这个时代最有代表性的节目之一。
作为全球顶流网红，卡戴珊在节目中把她的生活、家庭成员间的矛盾、家族的生活方式……事无巨细全部搬上了荧幕。
（真人秀节目《与卡戴珊一家同行》片段）
观众们津津有味围观了她与坎耶·维斯特这段关系从开始、结婚到离婚全过程，为他们的热度和各种代言，大把花钱。
（卡戴珊和侃爷）
这种“感情在利益面前早就不重要”的点，在电影《巨星嫁到》里也被诚实呈现了。
明明未婚夫背叛过自己，明明她和查理关系进展很顺利，凯特坚持接受前未婚夫邀请，同台合唱《Marry Me》。
因为他们共同创作的歌曲得了格莱美提名，她迅速决定，在公众面前修复两人的感情。
是啊，比起格莱美，什么他妈的爱情不爱情的？
在今日娱乐圈，爱情服务于利益的事，我们也看麻了吧。
白百何和陈羽凡一指禅事件后，在离婚声明里，我们才知道，两个人离了那么久，但为了商业代言，他们在跑男里互相甜蜜喊话：“还想妹妹呢是吧？”
阿娇离婚后，我们重新看她在综艺里别扭的表现，才印证了她自己说的：“那时候已经分居了，但合同早就签好了。”
杨幂和刘恺威一直不承认离婚，直到嘉行上市，明白了，是为了上市前尽调别出问题。
这件事完全怪女明星吗？绝不。
对比一下《诺丁山》里的休·格兰特，以及《巨星嫁到》里的欧文，你清晰看到——这个时代的男人，变得多么懦弱，无力。
而《巨星嫁到》的欧文，即便凯特明确了跟他的关系，也度假过，上床过，看到她在格莱美上跟前男友表演——他没有争取，没有纠结，他直接退却了。
《巨星嫁到》里，去挽回感情的，去表明心迹的，是女人。
可是，付出那么多代价，去跟那么懦弱的男人相爱，有什么意思呢！
对于女人的内心而言，爱情如果不能双向奔赴（尤其男生的态度），达成一种忘我，爱到与世界无关，它还叫什么爱情？
我们拍不出《诺丁山》，不是编剧不行了，技术手段不行了，是真的，时代变了。
在这个被社交网络裹挟的注意力经济时代，大家有太多太多方式消耗过剩的情感，情感本身也成为了碎片。
爱情这种需要巨大专注力的事，发生和持续的概率，太低了。
而紧张的都市生活，一切跟利益绑定太死，大家在感情里算投入产出比，算得太清晰了。
在这种计算里，女性越发意识到，谈个人感受太奢侈了，太多陷阱了，太伤害利益了，这就是范冰冰说的“万箭穿心，习惯就好”，也是杨幂说的“我早戒掉了情绪”。
这没有不好，女性被爱情彻底牵引，把人生全盘赌在另一个人的良心上，赌在命中注定的极小概率里，太容易付出代价，某个意义，时代进步了。
只是，夜深人静，我们必须承认，爱情这件小事，真的越来越奢侈了。
本质上，它就像《诺丁山》里朱莉娅和休·格兰特相遇的书店一样，在今天的电商时代，书店自身，都在大片大片死去。
所谓经典和封神，就是因为从此遥不可及，才能永恒仰望。
我们再也拍不出《诺丁山》了，想到这里，就想痛哭一会。
打住，忍住，让我感伤一分钟，就一分钟，我很快就好。
