小说的套路与小说家的睿智用统计学解读荒湖长篇小说魔庄

小说的套路与小说家的睿智——用统计学解读荒湖长篇小说《魔庄》

刘富道

读荒湖的长篇小说《魔庄》，我不能说是一种享受，因为这是写一个癌症村，那里到处弥漫着死亡的气息。《魔庄》是一部现代寓言，它真实得不得了，真实得令人恐惧和战栗。这个故事给了我多重启示，使我不能不说它是一部喻世明言，是一部警世通言，是一部醒世恒言。这部旷世奇书，表达了作家对普罗大众生存环境的关注，对人类共同家园地球命运的关注，以及对科学发展观能不能在中国大地落地生根的深深忧虑。这部作品的社会意义显而易见，我相信所有读者都能揣摸得到，无须我辈加以诠释。我想通过《魔庄》这个文本，探讨一下小说的套路，同读者一道来探讨欣赏小说的一些常识，从而认识小说家的睿智何在。

套路之一：一个优化的起始点和一个优化的终结点。

这部小说在版权页上标明的字数为311千字，按照国人的习惯说法，说个概数就是30万字。一般而言，有30万字，足够小说家施展拳脚。这个容量，也是读者能够接受的一个节点，再长了读者就会望而生畏而放弃阅读。

我先简约地复述这个故事的背景。魔庄本名土庄，行政村名为土村，它位于金水河注入长江的出口处，原来是个有青山也有绿水的富庶村落。20年前，它上游及周边的金村、银村、铜村、铁村四个行政村，靠着开采地下矿藏，兴工办厂，走上暴富之路。后来近邻的石村也靠采石烧灰迅速发展起来。早些年土庄盛产优质水稻金湖糯，曾吸引金村姑娘嫁到土庄来。如今土庄依然生产金湖糯，但从金村嫁过来的媳妇，又跑回了金村娘家。土庄不仅成了全镇GDP的落后村，而且上游及周边五村工业化带来的生态灾难，大都由土庄承担下来。土庄的空气里充满了臭皮蛋味。土庄四周不绝于耳的放炮声，惊得妇女儿童闻声逃跑。土庄的房屋墙壁开裂，老鼠从墙缝钻出来，从房顶掉下来。由于上游尾矿库溃口，壅塞了金水河，河水里漂浮着动物的死尸。这里已经没有干净水了，有钱人家靠从县城买桶装水饮用。更为恐怖的是，多种癌症和一些奇奇怪怪的病症，以及双头女婴，都在这里出现了。土庄，像着魔一样，每天都在发生着神神道道的事情。

睿智的小说家当然不会像我复述的那样来写小说。

他首先得寻找一个优化的切入点。

这部小说叙述的事件，有三个时间点。第一个时间点，远在50年前，土庄在蚂蟥地大办钢铁。那时，小说的第一主人公黄大槐的妹妹黄小槐死于饥饿，尸体离奇失踪，这是土庄的一个死亡之谜。第二个时间点，早在20年前，土庄上游及周边五村走上兴工弃农的道路。土庄人也试图办厂，不过是小打小闹，成了全镇的落后村。第三个时间点，10年前黄大槐承包蚂蟥地，距离承包合同期还有10年之时，村里决定收回承包地兴办炼钢厂。三个时间点，从哪个时间点开始写起？这就是做小说的学问，这就是我所说的做小说的套路之一。

作家选择从现在写起。50年前的大办钢铁，20年前的邻村采矿兴工，10年前黄大槐承包蚂蟥地，都在写现在收回承包地再办炼钢厂的矛盾冲突中从容交代出来。值得注意的是，作家开笔，也没有从准备收回承包地写起，而是从承包地上的一个突发性的怪事写起。请看第一章开头的第一句话：

一切似乎都是那个红苕引起的。

开头一句话就进入故事了。黄大槐在自己承包地上，挖出了一个特大红苕，红苕边上有一颗人头骨，红苕上有一张人的脸谱。这个苕怪（附加人头骨）的故事开头，牵出了多个主要人物。一个是老村长曹秋来路过，看到了大槐挖出人头骨的一幕，竟然一病不起。这其中自有蹊跷。直到本书结尾，老村长到大槐床前下跪，忏悔50年前吃了小槐尸体，到此土庄死亡之迷之一得以解开。

现任村长曹火是老村长之子，他路过蚂蟥地是要与大槐商谈收回承包地，但欲言又止。征收承包地的风波，构成全书矛盾冲突的主线。

灵异少年曹旺来路过蚂蟥地，成为苕怪的目击者，和苕怪奇闻的传播者。

帮大槐挖红苕的曹爱喜和丁小麦，都是小说中的重要角色。

大多数人物出场了，一场扑朔迷离的戏剧开锣了。

这个苕怪的故事写到什么地方结束呢？我揣测荒湖在动笔之先就想到了结局。这个结局聚焦在大槐的承包地上。蚂蟥地红旗猎猎，炼钢厂开工仪式正在举行，领导人的致词掷地有声，土村从此将告别落后村的历史。正是这个时候，地质灾害发生了，整个蚂蟥地塌陷了。小说最妙的一笔，是王强就在蚂蟥地地底下遇难。王强是大槐的丈夫，他背着妻子在中止承包合同文件上签了字，因为可以得到一笔不菲的补偿款。王强咽气前，已经知道自己是在土庄地下为金村开矿，他决心不再为金村卖命，回家同大槐过正常日子。但是，一切都晚了。

以往土庄人一直抱怨自己的祖先，当初找到这么一个贫脊的地方落业，没有想到富矿就在自己脚下，只是埋藏得太深。

蚂蟥地上，50年前的大办钢铁的惨痛教训，再次以更加惨烈的形式重演了。

这一回，人们总该彻底清醒过来吧？是的，被强行中止承包土地而病魔缠身的黄大槐，就在这一刻突然清醒了过来。

更为奇妙的是，黄大槐接到儿子的电话，他已经申请上火星了。人类弄脏了地球，为了人类的未来，正准备向火星进发。最后的这一笔，让我们的思绪，更加拓展开去。在这里，最前沿的科学技术成果，与最愚昧的现实生活，形成鲜明的反差。

荒湖似乎并没有当过编剧，但他的编剧意识在小说中有着高超的表现，他为《魔庄》设置的这个结局太具有戏剧性了。

有没有读者研究过《魔庄》所写的时间长度？它是从这一年的霜降过后，立冬前几天挖红苕写起，又经历小雪和大雪两个节气，写到冬至举行开工典礼，前后约50天左右。在这50天左右的时间里，读者看到了一个村庄的全貌，看到了一个村庄的众生相，了解了一个村庄50年来的历史脉络。

套路之二：一只口罩在小说中的位置。

读完《魔庄》，可用三分钟想一个问题，这部作品究竟用了多少素材？

我用统计学的方式，来破解小说的套路。其实，这部30万字的长篇小说，只是写了一个苕怪、一副人头骨和征用一块庄稼地的风波。这个苕怪在全书出现或被提起626次，头骨在全书出现或被提到34次，蚂蟥地在全书出现或被提及322次。让素材翻来覆去地运用，让素材全部充分地发酵，演绎成一个完整的故事，这才是小说家的真本事。

如果将《魔庄》拍成电影，将会出现一道特殊的风景，土庄差不多人人戴着口罩，看上去会是白花花的一片。口罩在电影里是一件道具。在小说中，作家也给村民们配发了这件道具。作为小说家的荒湖，一旦进入他所创造的小说世界，进入他所描写的环境，他从未忘记过人物身上的这件道具。金水河和金湖被严重污染了，空气中弥漫着臭皮蛋味。这股臭皮蛋味在全书出现34次。村民们被迫日夜戴上口罩，口罩在全书出现155次。更有典型意味的是，曹旺来的爷爷是在夜间戴口罩窒息而死。

老钟是驻村的扶贫队长，也照样戴着口罩。

在土庄，只有村长曹火一家是个例外，为了维护土庄形象，才不戴口罩。其妻刘春雨戴口罩外出，曹火把她喊住："你能不能不戴口罩呢？我们一家老小，就你刘春雨戴那玩意儿，你是金枝玉叶呀？我跟你说了一百次，你要戴口罩可以，但莫在我面前戴！"曹火的父亲、儿子和女儿，都不戴口罩。如果不是考虑到妻子是乳腺癌患者，曹火老早就对她不客气了。

还有大老板曹兵，住在山边四层别墅里，又安装了空气清新器，平时可以不戴口罩。

王汉患有肺癌和喉癌，呼吸本来就困难，一直没戴口罩，这一点颇让村长曹火欣赏。

在县上调查组进村前，村委会专门研究接待工作之后，曹火带着曹根和王国，连夜走村串巷，要求村民这两天不要戴口罩。

到土庄调查地质灾害的人员没有戴口罩。

就是这么一个口罩，作家方方面面都照顾到了。他笔下的人物，时时处处，都不会忘记自己所戴的口罩。细心的读者还会注意到，书中人物对话时，凡说到要紧处，都会临时摘下口罩，说完了再戴上口罩。

口罩作为一个素材也好，作为一个细节也好，它在全书中有着弥漫的效果。读者进入这个环境，看到这一幅幅景象，就像真切感受到了臭皮蛋味，还有其他难闻的气味一样。

土庄除了地面空气和水污染严重之外，邻村采矿的巷道早已连通到土庄地下，发生地质灾害是迟早的事。本书出现或被提及墙壁开裂共计139次，其中表述为墙缝58处，裂缝67次，缝隙14次。从墙缝钻出或从房顶掉下老鼠166次，其中强调红尾13次。所有这些现象的描写，都为小说结尾的蚂蟥地塌陷做好了铺垫。

套路之三：曹火的奶嘴瓶和大槐的木蛙。

我们从这本书的人物表上，看到有名有姓的人物共43位。这张人物表，是在开笔之先就拟定好了，还是书稿完成后再整理出来？我不知道。不管开笔之先有没有这张人物表，作家都会有个人物设计的大体方案，思考这些人物的过程，就是构思逐步形成和逐步完善的过程。

设计一张人物表，好比建一个群。每个入群的人，都有角色分工，涵盖了当今农村的各色人等。首先是身份分工。有村委会各成员，有土地承包户主，有扶贫队长，有企业老板，还有包括卖淫女、地沟油制造者、非法养殖户主、倒卖农具者。这个涵盖面基本包括了当前农村方方面面的人物。再一个分工，作为癌症村，就有各种癌症患者的代表，其中包括乳腺癌、男性乳腺癌、胃癌、肺癌、肝癌、皮肤癌患者，还有一些怪病如巨指症、萎缩症、精神病患者。还有几位特殊人物，癌症村倒霉了，他们反而有了稳定的收入，如遗像画师曹品，道士曹月，巫婆马秋兰。

细想一下，为什么这许多人物，大都能在读后留下印象？

譬如说村长曹火，他有一个与众不同的习惯，中国干部往往随身携带水杯，他随身携带的却是一只奶嘴瓶，瓶里灌装的是糖水，他经常像吸奶一样吮吸糖水。我没有向作家求证，曹火这一习惯的来由什么？但我知道，他生于饥饿的年代，母亲生他后死于饥饿，他父亲为了救他一条命，求黄大槐的母亲给他喂奶。他如今吮吸奶瓶，是不是因为有恋奶情结？作家为了强化人物这一习惯，全书有43处写到他吮吸奶嘴瓶的举动。曹火情绪稍有激动，还有跺脚的习惯，全书出现了48处他跺脚的描写。由于有这些不厌其详的描写，我们记住了他。

荒湖像一个经验丰富的化装师，他给本书主要人物黄大槐的定妆是，凡她出场必穿迷彩服，全书她有18次穿迷彩服出镜。中国农村有一道风景，农民们经常穿着各式制服，这些服饰各有各的来路，黄大槐的迷彩服正是这类风景中的一景。

黄大槐还有一个特殊爱好，喜欢听蛙鸣，听着蛙声才能入睡。后来金水河两岸青蛙绝种了，丈夫王强常常学蛙鸣为她催眠。再后来两口子分居，王强又常年在外打工，黄大槐经常没法入睡，只好买一只玩具木蛙，以刮刮响的木蛙声取而代之。作家设计这一情节，可谓煞费苦心，意在表现生态恶化致使青蛙灭绝。全书出现青蛙12次，出现木蛙24次。由于作家反反复复地写到青蛙和木蛙，黄大槐的这一性格特征，就在读者心目中得以强化。

书中其他人物，大都也有自己的特征。如扶贫队长老钟的酒糟鼻子出现10次，中年妇女丁小麦居然戴红领巾出现7次，曹旺来的奶奶咳嗽出现39次，曹明为了解决口臭问题出现嚼口香糖15次。

套路之四：情节的粘连性。

小说所叙述的事件，相互之间都有粘连性，这种粘连性构成了小说的人物关系。如果粘连性自自然然地发挥充分了，一部小说的整体性也就显现出来了。

在蚂蟥地的征用风波中，读者的同情心在黄大槐一边，但征地方的土庄村长曹火，说不上是个坏人，说不上是一个坏官，也算不上什么官。他要在蚂蟥地上办炼钢厂，只是因为下级服从上级，只是为了追求村长的业绩，保住一村之长的地位，也不排斥造福村民的良好愿望。读者不喜欢他，是因为在他身上，折射出很多官场的套路。譬如说作为一村之长，有点小权，他就发挥到了极致。作家也把相关细节写到了极致。譬如说，土庄原来土鸡闻名，现在村民懒得养鸡了，村里要给县上调查组送上12只土鸡，怎么凑还差1只，于是曹火打起了王汉家一只老母鸡的主意。曹火想到王汉一定会买账，王汉果然买账，因为："考虑到曹火亲口答应过，今年村里将想方设法给他们两口子办低保，现在只好忍痛割爱了。"曹火使的这点小权术，也不为过，也不是为自己，是为村里在办事。更加意味深长的是，王汉家这只母鸡，刚孵过小鸡，还没有醒过来，俗称赖窝鸡。后来，尽管王汉百般努力，赖窝鸡还是没有醒过来。曹火想起王汉对他的承诺，跺了跺脚说："就是变也要变出一只鸡来，说得比唱的还好听！连一只鸡都弄不醒，他还能做成么事呀？他还想让我给他们两口子办低保，想得美！"以我的阅读经验，作家荒湖大凡写到什么，就会紧紧抓住不放，一直延伸下去。就这只赖窝鸡，在全书竟然出现或被提起49次之多，可见他设置的每一个细节，都经过了深思熟虑，都粘连得天衣无缝。或者说，这就是一个天才小说家的小说智慧，这种小说智慧无处不在，信笔写来就是。

王强与曹火这一对人物关系，在小说中的粘连性就更加强了。王强和黄大槐是蚂蟥地的共同承包人，他和黄大槐一样，反对村委会违法收回承包地。但他曾在承包地上违法私建炼钢炉，得到过曹火的默认和保护，这份友情还在。黄大槐讨厌炼钢炉给环境造成的污染，极力反对，掀翻了王强的炼钢炉，致使夫妻分居。曹火征地遭到黄大槐反对，就在王强身上寻找突破口。正好王强打工的金村矿上有一项福利，给年满50岁的职工办养老保险，而王强所持第一代身份证上出生日期是随意写的，比实际年龄小了几年。如果按这个年龄就办不了养老保险。王强急于办养老保险，以便日后回家不用看黄大槐的脸色。这样，他就想在村委会开证明，重新办二代身份证，王强就有求于曹火。曹火的小权术又用上了，卖过几番关子之后，给王强开了证明。王强在百万补偿款面前，见利忘义，在解除承包合同文件上签了字。

还有一个细节值得玩味。给王强开的证明，出生时间空着，曹火对王强说："年龄你自己填去，你想么样填就么样填，你说你解放前出生的都行。"读到此作何感想？这不成了儿戏吗！我们的现实生活，距离法治社会还有多远？

上述一串故事，都由开一张证明衍生出来，到此这个故事并没有结束，它还在延伸。

王强跟曹火说："刚才曹建军跟我打招呼，他说他和我是同年……你相信不？"

"别听他胡说八道！"曹火嚷道，"他也这样对我说过，他说我们三个都是一年生的，怎么可能呢？"

看看，土庄人为了生计，为了GDP，不仅数典忘祖，而且连自己的生日都不在意了。

这一条线索，最后延伸到村里的画师曹品作了总结，他在晾晒族谱时说："这族谱都破成这样了，曹家好歹还有几个老板，也没人出面重修一下。"

魔庄之所以成为魔庄，就因为失去了精神支撑。

套路之五：没有必要交代清楚的就不交代了。

我说，长篇小说《魔庄》，是一部现实主义小说，而不能定义为魔幻现实主义小说。我们读到的拉美作家的魔幻现实主义小说，经常看到的是人与鬼之间的变幻无常。而在《魔庄》里，虽然发生了许多神神道道的事情，但大都可以用科学的方法，或者用精神病学解释清楚。

首先，怎么解释黄大槐看到魂魄现身？有俗话说，疑神疑鬼。我小时候，上世纪40年代末，我们村里至少有两个穷人家的中年妇女，就犯这种疑神疑鬼的病。或者就叫癔病吧。都做过法事，也都早死了。这是我的经验中的事情。《魔庄》里出现的魔象，可以肯定地说，是极端恶化的生态环境，给人们带来的精神病态。在土庄，到处恶臭熏天，家家房屋开裂，老鼠日夜横行，各种癌症漫延，双头女婴降生，死亡之事频繁……你说，在这样的环境里，就是一个健康的人，也有被吓死的可能性。黄大槐就是被吓出怪病来的典型例子。

读这部作品，我发现有几层窗户纸，作家始终没有捅破。

第一个，黄大槐在蚂蟥地上挖出一个带脸谱的苕怪，其实不怪，其实就是与头骨挤压在一起，长时间形成的印痕。由于作家始终未作这样的交代，使得这个苕怪的故事，变得扑朔迷离。

本书人物表中，写有两个死亡之谜。第一个是黄大槐的黄小槐的尸体离奇失踪。这个谜到全书末尾解开了。第二个死亡之谜，是旺来的弟弟细来，神秘失踪，也是死不见尸。关于这个谜，小说临近结尾，有这样一段话：

曹火顿时愣住了，曹兵的那番话，他自然听见了，每个字都听见了。他完全不能相信，他甚至怀疑自己听错了，他为何要杀掉曹细来？他是"大老板"，土庄第一老板，金镇第一老板，多有钱的一个人，到底为了什么？他不会吃了细来吧？想到这里，曹火顿时一阵颤抖，随后蹲下来，摸了摸旺来的头："别哭了，我们赶紧报警。"

对于曹兵来说，他根本不在乎曹细来偷拿的那点矿石，更不会因此而杀死曹细来。曹兵为了挽救他日渐萎缩的身体，已经吃掉各种珍稀动物，因此，曹火想到，"他不会吃了细来吧？"这话我信。然而，这层窗户纸，作家没有捅破，这是明智之举。描述曹火的想法，用的是一个疑问句，而且是说"他不会"，这个套路就深了。

做小说有很多套路，不必说清楚的东西就不要说得那么清楚，也是一种套路。

本书人物表之外，还有多个人物，而且还是重要人物。譬如说，县长和县委书记，他们都对黄大槐的信访件做过重要批示，什么批示呢，作家太吝惜自己的笔墨，没有写。县上派往土庄的调查组，对于土庄的生态灾难，对于土庄的地质灾害，结论是什么，也没有写。

不写出来是对的，留给读者更多的想象空间。

蚂蟥地上的开工仪式如期举行说明了一切。

蚂蟥地的终场戏说明了一切。

调查组成员中，心理医生钱英应该算个明白人，这个明白人的一席话，意味深长，让人大跌眼镜：

钱英点了点头，瞧了瞧仪器上的数字，又愣住了。她瞪了瞪旺来，一字一句地说："你是一个诚实的孩子，非常诚实……但是，我必须告诉你，不该说的话，最好不要说，一个人不说假话是对的，但不是所有的真话都是可以说的，真话有时候很害人，特别容易伤害到自己，所以，人有时候最好不要说话……你听懂我的意思了吗？"

旺来点了点头，又摇了摇头。

钱英摸了摸旺来的头，拎着小箱子走了。

明白人钱英一席话，是《魔庄》这部现代寓言的点睛之笔。

读者有兴趣知道这部小说故事的发生地吗，小说家笔下的金县究竟在哪里？小说家有虚构的权利，读者有猜测的自由。可以肯定的是在长江流域。要再具体一点，只能从小说语言特色，去寻找蛛丝马迹。这部作品的语言通俗质朴，但不泥于俗，包括农民的对话，都没有刻意追求土里土气。在方言的使用上，把握得非常谨慎。在30万字里，作者用的方言，仅仅只有一个"么事"，用过198次之多。相关方言"么样"用过82次，"么回事"用过44次，"么人"用过2次，与"么"相关的方言组词共使用了326次。也许作家并不想回避这些方言所代表的地域，不过为了保持小说的虚构品质，他明智地选择了一个虚拟的地名，书写一个有真实感的故事。这同样属于小说的套路。

写于2018-5-9 其时进入七十九岁