湛江街头歌者宁柳生命里的另一束光

天气好的日子，在广东湛江的街头，总能遇见几个人聚在一起唱歌，当中那位吉他手也是主唱，名为宁柳。

1993年，广西北海合浦县的一个小村庄里，一个男婴呱呱坠地。这个男孩和别的孩子没什么不同，直到2岁时，他发了一场高烧。在那之后，男孩的视力逐渐下降。6岁的某一天，他一觉醒来，发现自己完全失去光明。随着年龄的增长，那些关于光明的印象也随之黯淡。

宁柳有点胖，圆圆的脸，笑起来眼睛眯成一条缝。黑暗的世界里，他拥有别样发达的感官。他能听懂手机里比普通语速快上好几倍的语音信息，他能感觉出花草的清香气息，他喜欢冬日里太阳暖暖地打在身上的感觉，他讨厌南方大汗淋漓湿热的夏天，他会好奇，男生能不能涂粉红色的指甲油。

视障群体把视力正常的人称为“明眼人”。宁柳有很多“明眼人”朋友，他们经常一起在街上唱歌。有时候，朋友会到家里接他一起出门，有时候他也自己行动——他的手机里存着十几个电动车师傅的电话号码，一有出行需求，宁柳就会打给他们。

“人是很奇怪的，只要别人觉得你好相处，就会有很多人来靠近你一起玩。”宁柳说，从一开始看不见，觉得命运不公平，到接触音乐和配音，结交了一群好朋友，他的生活也慢慢照进了另一束光。

求学

1999年失明后，宁柳在家里度过了灰暗的两年。那两年，音乐和配音，成了他的救赎。

闲时，宁柳一直抱着收音机听书。数不清的日子里，他一遍遍听着金庸、古龙、梁羽生的武侠小说，常喜欢模仿讲书人的语气:“那时拼命去听收音机，因为对声音各方面的东西比较敏感，也经常模仿那些主持人说话。”

2001年，家人从邻居处得知，广东湛江有一所特殊教育学校，离北海也不远，便带着8岁的宁柳到湛江求学。从此，宁柳开始了独立生活:“那时不懂什么叫独立不独立的，还以为家人不要我了。”

从宏观的视野来看，特校和普校的教育并没有很大差别。“语数英政地理生物，这些都是要学的，如果不学这些的话，跟人沟通都成问题。”宁柳就读于特校心光部，上课首先要学习盲文。盲文由声母、韵母和声调组成，不同的点排列组合成不一样的字母，只有懂得如何发音，才能摸懂盲文。宁柳说，这正是不少视障人士普通话说得好的原因。

特校里的生活很规律，早操、早读、上课、自习，和不少90后一样，“雏鹰起飞”“初升的太阳”都是记忆中广播体操熟悉的名词。学校也组织春游、秋游，也举行文艺演出、校运会。缺乏运动细胞的宁柳，打小却是文艺舞台上的红人。

宁柳的父亲拉得一手好二胡，从小在父亲的熏陶下，宁柳对音乐产生了浓烈的兴趣。没上学前，家人带他到镇上参加钢琴培训，完全不懂乐理的他，第一次碰到钢琴，很快便能弹奏出一些简单的儿歌。

入学后，在音乐老师的建议下，宁柳开始学习吉他、钢琴、非洲鼓等各类乐器和相关知识，并专修萨克斯风。读书期间，他在学校里表演过单人相声、小品、音乐等，几乎每一场文艺演出都不落下。在一次采访中他认识了电台记者，也由此开启了配音生涯。

“我是比较调皮捣蛋的学生。”宁柳停顿了一下，有些腼腆，“但学校有什么晚会，都会想起我，属于那种平时可以丢一边，重要时能派上用场的学生。”

日常

初中毕业后，宁柳没有读高中，原因之一是他不想继续学“盲人按摩”。他回到广西，参加当地的艺术团，在家里也教人弹吉他、打手鼓、配音。

2013年，由于经济原因，宁柳凭借初中积累下的基础，到广州从事按摩。在按摩店里，吃住由店家解决，工作、生活都在一个地方。在那小小的天地里，宁柳度过了压抑、单调的半年。生意好的时候，从早干到晚；生意不好时，从早坐到晚，十几个小时里一个客人都没有。

不过，那半年里也有一些“高光”时刻——由于出行方便，宁柳常到商场里去看耳机，去琴行里玩音乐、看吉他，按摩店里的同事一听说他会音乐，都很羡慕。

“我做按摩第一个月的工资，拿来买了一副2000多块的耳机，还借了200块。”在外面溜达久了，宁柳摸透了公共交通的出行方式——在哪坐地铁、怎么找到工作人员、坐几号线，他都一清二楚:“在地铁里，我们一听哪里有对讲机的声音，就往那边冲就对了。”

这些年来，只要搭乘公共交通工具，宁柳便常常是焦点。每次他在公交车上拿出手机，车上的人都会齐刷刷看向他，好奇他怎么能玩手机。事实上，通过触感和语音，宁柳能准确打开所需的APP，也能使用手机、电脑进行音频后期制作。“我们操作手机和电脑，除了看不到，其他都没问题。偶尔拍了照，还会叫身边的朋友帮忙修了图再发到朋友圈。”宁柳笑笑。

公交车上也曾有“奇遇”。一次，宁柳正好和朋友聊起吉他的事情，一个女孩坐在他后排。“一般我拿手机都是屏幕向外，扬声器贴着耳朵听，所以你可以很清晰地看到我在干什么。”就这样，女孩知道宁柳是一名吉他老师，因此成为他的学生。

出行之外的日常生活，反而有些困扰。

有一次，在银行办理业务时，工作人员觉得奇怪，一个视障人士办卡能用到什么地方？由于宁柳不懂汉字书写，工作人员最终以他无法签名为由拒绝了业务办理。

宁柳也曾遇见形形色色的房东。“有的房东觉得你看不见了，你怎么出行，你出门干吗，你能唱歌、弹吉他、玩手机，是不是吹牛？”有时朋友忍不住要跟房东吵起来，反而是宁柳劝住了:“他们不了解我们，很正常。”

音乐

2014年，宁柳在朋友的建议下回到湛江，走上街头唱歌。

第一次出来卖唱时，宁柳觉得很丢人。他用东西遮住脸、戴着口罩，把卫衣帽子上的两根绳子一拉，像蜘蛛侠一样把自己紧紧裹住。

唱了几次后，宁柳发现，自己每次唱歌，都会有一群人聚集在身边。总有人小心翼翼地问他，我也想唱可以吗？他开始觉得，自己好像还挺受欢迎的，卖唱也没有那么丢人。他打印了一张印有自己微信二维码的纸，在旁边写上招生演出等相关信息，希望可以用音乐打动别人。

后来，宁柳试过组乐队，也和朋友四处流浪。

2018年8月，湛江一直下雨，连绵不断的雨让整座城市陷入了一种忧郁。宁柳觉得“烦死了”，便和朋友约好去流浪。“当时叫我去的朋友，我们只认识两天，第三天我们就一起走了。大家都是弹吉他的，说起来真巧，那天晚上我在渔港公园唱完歌，认识他之后就一直聊天，一聊就通宵。天亮后，我吃了一碗猪杂粉后回去睡觉，第三天就去流浪了。”

一开始，流浪队伍只有两个人，后来慢慢增多。他们从湛江一路开车北上，想唱了，就出摊唱一下；不想唱就在当地逛逛休息，有时候住酒店，有时候直接在车上过夜。他们把唱歌的收入拿来加油、吃饭、住宿，偶尔还能小有盈余，每次离开一个地方，不少当地听众都舍不得他们。

从广东到江苏、浙江、安徽等地，10个月后，他们才回到湛江。对宁柳而言，那段日子过得有点像歌手周云蓬，吟游歌唱、四海为家。

而在寻常日子里，音乐节则是宁柳的另一个“乌托邦”。曾有媒体报道，有两名视障人士结伴同行，拄着盲杖在草莓音乐节的场子里“窜来窜去”，最终在某个舞台的背面停下，听着喜欢的歌手唱歌。

宁柳也有过类似的经历。正如许多年轻的音乐爱好者，他喜欢一头扎进音乐节，最爱音乐节上的死亡重金属:“我以前青春期那段时间，很喜欢玩这种，它的发声完全不一样，很多人接受不了，会说是疯子。”

只要身处舞台附近，音乐便从四面八方涌来。一嗨起来，宁柳也会跟着蹦、跟着喊，有一次，几个朋友甚至把他举起来。

“我去音乐节，只要在那站着就特别爽。在那个时候，其实不管能不能看见，好像大家都一样，就是享受在音乐里。”

【记者】林露

【作者】 林露

【来源】 南方报业传媒集团南方 客户端