推拿推拿「推拿以镜头让你从生理上感受到黑暗的恐怖和侵略」

现实的残酷在于它的漠然，我以前一直认为对残疾人应该像对待正常人一样，看了电影发现这样还是不够的，这只是我傲慢的想法，残疾人确实是弱势群体，他们再怎么看上去像正常人一样嬉笑怒骂过生活，心中总还有乌云笼罩，在生活中有无法避免的不便利。

就像我们看到的那样，离开了神来之笔的流行歌曲，贾樟柯不是贾樟柯，离开了「爱情」，娄烨就不是娄烨了。电影《推拿》中，让人一耳朵就记住的台词有两句：一句是「爱情就像红烧肉」，出自被逼急了的盲人技师，是他慌不择言、但贴切的比喻；另一句是「人和车子撞了，叫车祸；人和人撞了，叫「爱情」（大意），来自店花都红，她小心翼翼地端出这个比喻。

娄烨此片既没有对中国社会的廉价影射，也并不简单地把盲人阐释为被压抑的个体，他的智慧远远超越了这些解读。他用其独特的、极具通感的电影语言向我们表达了一个恒久的真理：无论看见还是看不见，爱情本身都不会被错认。

晚上和基友去看推拿，影片的引子由旁白娓娓道来，引子过后屏幕出现“娄烨导演作品《推拿》”，令我差异的是，旁白居然也把这句话读了出来，紧接着，是编剧、演员等，统统都是旁白在读。这样的情形比《黄金时代》里萧红说自己死于某年某月更让我感到诧异，随后猛然明白，这旁白是读给那些盲人演员们听的。这样的细节仿佛注定了这是一部用心的电影，随后的观影也印证了我的想法。

正常人在盲人眼里就是鬼神一样的存在，敬而远之是本能，一旦陷入那所谓的主流社会，一半是天堂、一半是地狱。娄烨把电影平放到那个低人一等的盲人世界，刻意的旁白试图让盲人也能进入影院，作为鬼神观众那极近盲人视力般的摄影，增加了一份观影障碍，把那两个世界扯平了。

风尘之中必有性情中人。影片散场时，发现在的身子在发抖，眼泪好像要掉下来了，但又转回去了，梅婷说：哭有什么用呢？可是，她还是哭了。爱，多么折磨人啊，正如她所说，没有哪个女人是看不到感情的，眼瞎的女人尤其看得到。“看到”又如何，我们深爱的人总有一天会消失不见。如果可以，如果真的有来生，我们约好去做一棵树吧，你喜欢夏天，你做木槿，我喜欢冬天，我在等你。

美，即生产力，尤其在这个刷脸看颜的世界，美力更像一把无往不胜的神器，杀伐于现实之间，泛滥于网络上下，无论是经济效应还是在精神层面上引织的潮流都难以藐觑。《推拿》中都红就有这种神奇的美力：客人无不被其闭月羞花之美所折服，老板沙复明也因其美力十足而主动求交往甚至表白，按摩室的姐妹们也频频投以赞赏的口吻...美力已成都红最具特色的标签之一。

电影推拿，娄烨导演的画面和声音，仿佛牵着你在盲人的世界里摸索，非常赞！片头就十分特别、震撼。虽是群戏，段落很清晰，扣人心弦。一曲笛子，一首诗，一段舞，一支歌，都把人深深带入情境。沙复明的演员最棒，简直无法分辨本人是不是盲人。梅婷的台词最好，淡淡的南京口音。郭晓冬的眼睛见功夫。黄轩的戏分最多，演员表排得太靠后，他的表现没问题，只是两次清楚地看到耳洞。

包场看了期待一年的电影。娄烨在很多地方都是从盲人的角度，能感受到完全是希望观影者切实地从盲人的视角出发来体验一切。开头的旁白模糊的画面以及声音等的处理，包括吹笛子那段，确实从第一个音响，绕影院一周又回到第一个音响，还有停电的对话。对都红的两处台词印象深刻，＂虚荣心迷恋上了一个概念＂＂人和人撞上了，是爱情。人和车撞上了，是车祸。＂

我不喜欢娄烨。我也不喜欢他的《推拿》。在电影里，娄烨的镜头是粗暴的、不尊重的、野蛮的。他不节制地逼近人物，你很少在影院里看到镜头与演员如此接近的电影。娄烨的镜头一直在逼近，贴到他们的脸上，刺入他们的身体。在王泉夫妇的部分里，你完全能想象无法拍出“两个人变成一个人”的娄烨，对电影审核制度会有多么仇恨。在小马的部分里，因为无关情色和暴力，导演狠不能整段都来“毛玻璃拍法”，不谈什么艺术了，就是以镜头让你从生理上感受到黑暗的恐怖和侵略。