暗器无声袖箭「袖箭无名暗器的卑微与伟大」

袖箭，近战暗器之王

无名者，战斗在敌人心脏

电影《无名》刻画袖箭般的无名英雄

其自身之于中国电影，亦如一枚袖箭

暗暗刺穿电影票房经济的信息茧房

在看不见的手推动下打破票房潜规则

岂曰《无名》，影史为证，无名即名

电影是高成本投入的大众艺术。“叫好”与“叫座”，是电影评价两大基准。一般来说，官方部门、新闻媒体与影评人掌握话语权，通过舆论导向影响网络评论，构成影片是否叫好，在一定程度上制约影片是否叫座，其变数取决于受众逆反心理。

但新闻价值观失守，媒体口碑也容易被利益左右。总之，排片是叫座的技术支持，叫好的市场反馈。程耳恰恰是“叫好不叫座”的导演，《无名》是继《罗曼蒂克消亡史》票房惨败6年后再次挥戈。历史当然是参考基础，但开画前其实都是未知。

《无名》开画前拥有猫眼、淘票票“想看指数百万、预售破亿”的好成绩。电影预售自然离不开粉丝应援，但终究是粉丝向自嗨还是潜力股待发，实践是检验真理的唯一标准。不管咋说，票房预测多少都会考虑观众预期，不至于实际排片南辕北辙。

《无名》头三天开画票房与口碑足以自立，只可惜“千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。”

基于3.5亿的票房预测，顶着自嘲式Flag的“超级商业片”，迷之堕入被排片遗忘的角落。排片虐，到底虐成啥样？在全部同期上映电影中，不客气地说，算敬陪末座。不是闻鸡起舞就是挑灯夜战，当然，略客气些的说，倒也还统领了饭点时间。

即便如此，《无名》在商业垄断夹缝中终究得以“保八争九望十”，以长尾效应跑赢全部市场预判，创造谍战片票房历史！必须承认它团结观众的手法称雄宇内。毕竟，在消费者强势的电影买方市场，能让观众心甘情愿以特工style存在，牛！

当然，《无名》确有门槛。不是闹就够了，也不是下饭剧。诗意留白，不是简单粗暴直给，喂到嘴边，尚需要自行咀嚼。但门槛高到哪里，倒也不尽然！

博尔赫斯知识渊博，甚至还有诗人身份。其作品终极意义，是透过文学形式表露哲学内涵，因而被誉为“作家们的作家”。写作特色给人一种天马行空，变幻莫测之感——这种极具个人色彩的创作观念，其他作家很难模仿。这与程耳，何其相似！

他说想拍像昆汀、伊斯特伍德和比利·怀尔德那样的，无法区别商业和艺术的严肃电影。七年前，《罗曼蒂克消亡史》下映，他写下《对得起这碗白米饭》：

欲望无休无止，但我们要注意吃相。

对于这份工作，我们应有起码的品味与现时代的审美，趋于准确的表达。

不要让观众在漆黑的电影院里，因我们的草率无知甚至胡闹而感到羞愧。

强大过后，更应该克制贪婪，否则只会越拍越差。

中国观众甚少如此垂青某部电影，靠观众黏度和观影频次逆天改命，就更是稀罕。因为，一方面烂片泛滥审美降级，行业令观众期待几近耗尽；另一方面，劣币驱除良币的圈子，粗制滥造的速食电影撑坏肠胃，陷入垃圾观众垃圾电影的死循环。

初遇《无名》观众少不了大跌眼镜：“谍战可以这么皮？”、“主旋律能这么拍？”、“这就是超级商业片？”就很程耳！“浅阅读”时代执炬迎风，颠覆贺岁电影“轻创作”惯性，要几分执拗勇气。到底，人类被手机驯化的年代，专注思考是稀缺的东西。

其实，《无名》若是选择在十一国庆档上映，那绝对是一匹日月可鉴的千里驹。但是，在爆米花电影更畅销的春节贺岁档，充其量也只能做一匹黑马了。

当然，也只有不识时务的程耳，才能拍出不识时务的好电影。成功的“新主流”商业电影，前有拳拳到肉的《战狼》，后有史诗级场景的《长津湖》，硬汉程式与红色经典珠玉在前，而程耳偏偏走了少有人走的路，那就是历史逻辑上的艺术叙事。

是程耳啊，那幕后操刀到游刃有余的酣畅淋漓。如无题诗之寄情，表达并不全仰仗台词，未宣诸于口的往往最重要。这未宣诸于口，在诺兰的《记忆碎片》里，王家卫的《一代宗师》里，许鞍华的《黄金时代》里，是审美诗化，嚼之齿颊留香。

作为主旋律，《无名》硬是把红色主题拍出郊寒岛瘦的文艺腔调。日寇纯粹而立体的恶，非典型性间谍的亦正亦邪，叛徒的软弱与卑微，志士的浪漫与鲁莽，骑墙者的卑劣与投机，英雄的伟大与唏嘘……跳脱过往谍战套路，呈现创作的高级感。

这就是去脸谱化！无名英雄没时刻怀揣党费，我们没在他们身上嗅到熟悉的“大义凛然”与“铁骨铮铮”。剧情反转再反转，我们甚至一度错会并为之咬牙。

就像博尔赫斯对落笔第一句之看重，程耳的电影也从不浪费第一帧画面、第一个镜头。《无名》第一个镜头从一双思忖的脚开始，镜头缓缓拉开，幽暗中视线逐渐清晰，梁朝伟那张专门为大荧幕而生的脸映入眼帘，深邃的眼眸里，充满故事感。

正是这个意味深长的镜头，看向观众的双眸，仿佛是在向观众发出邀约，“要跟我一起，完成这故事吗？” 观众接受了这邀约，就有了属于自己的《无名》。所以，从第一个镜头邀约开始，《无名》的角色与观众已镜像般遥遥相望，息息相通。

有隐喻，有铺垫，有暗示，有呼应，但更多留白。《无名》的编、导、演，在叙事、视听、表演、剪辑上都有艺术省略，至少两种以上叙事方式强调悬念。可能省略过头，以至于未能形成完美逻辑闭环，从而照顾不到更多受众，平添不少争议。

故事本身腔调十足，程耳讲故事的腔调更足。腔调从来都不廉价，因为机会成本高。要懂自律，不流俗，不从众，会自洽。腔调又多少有些局气。它比气质少些学究，又比味道多些情趣，只有接招的人才能get到，何谓它头顶星空与内心准则。

豁然开朗时你才知道，原来这袖箭里，导演的至情至性在其中，演技的如梦如幻在其中，品啜的有滋有味在其中，也就懂得了海明威著名的“冰山理论”：

如果一位散文作家对于他想写的东西心中有数，

那么他可以省略他所知道的东西。

冰山在海里移动很庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露出水面上。

是炫技还是故弄玄虚？都不是！审美背后，分明蛰伏更多文化隐喻。就好像，比起杀身成仁的钢铁意志，革命浪漫情怀，更能在“他人即地狱”的孤岛熬过压抑。

《无名》不妥协于满足情绪消费，而锚定电影艺术创作价值。不像现场纪实更像娓娓回忆，不是简单引用而是抽象写意，使妇孺皆知的历史事件在心理层面重新编码。风格殊异寻常，腔调毁誉参半，选角而粉黑大战，这样的《无名》注定有争议！

新媒体语境下电影艺术不再精英化，审美思维让位于审丑。受众更宽泛但权威声音更少，职业水军容易趁虚而入。豆瓣因《无名》再次失声。被饭圈言论诋毁拉垮的分，让人再次领教人性的卑劣。显然，是不是春节档，《无名》都绕不过这一遭。

但一时乌云蔽日，挡不住口碑发酵的后劲。《无名》在唾沫星子里不啻微芒，造炬成阳。二刷三刷还刷，细节又双叒叕发现，无名体火线出圈。而就算撇开一切精致细节，《无名》仍深具震撼，因为它不是香艳的花间词，是一阙真正的大江东去！

反映大时代的戏，应如一粒沙含娑婆世界，一滴水映万物生灵。就好像《无名》虽讲上海故事，见地方特色，然而全片上海话、粤语、普通话、日语方言杂糅，却在烟火气的细节质感中，四两拨千斤的勾勒出铁马冰河的肃杀与剑挽狂涛的宏大。

大时代会为小人物精神赋能。你我都是无名之辈，做着这世间伟大又渺小的事。乱世中人哪怕是一条狗，身上都承载着突破生存困境的生命力量。而这力量，会在信仰与集体主义中升华出美感，穿越时空打动屏幕前的观众——这就是感染力！

然而，相对于题材本身正点，更令人感动的是导演的真诚。《无名》上映前程耳说不要低估观众，“不要觉得观众理解不了，他们连自己的人生都可以处理，他们难道还处理不了一部电影吗？”尽管，这番话后来被曲解成艺术家的傲慢与偏见。

感谢程耳在物欲横流年代，仍把电影看作高尚艺术表达，而非单纯盈利工具。就连与院线电影人连麦直播时，面对尖锐的排片现况，他也依然宽容温厚反复强调：评论自由，排片自由。即使，导演与主演想看自家电影，也不得不马滑霜浓暗夜行。

23年4部长片，这种近乎苛刻的艺术自律，世界范围内好似也只有为数不多的导演有。譬如，为《阿凡达》做20年准备的天才疯子，詹姆斯·卡梅隆。

如果不懂商业，程耳就不会想到用王一博搭梁朝伟这种伟大灵感。毕竟，《无名》注定是一部闷骚的史诗级谍战商业佳作——这几乎是从他选择梁朝伟与王一博这俩的那一刻，就开始注定的。谁都知道钝刀割肉疼，他竟然，还敢一次就使俩！

如果不懂商业，程耳更不会拍出一镜到底，荷尔蒙飙升、魅力值拉满的西装暴徒王一博。“他在影片中贡献了让我惊讶，将来也一定会让观众惊讶的东西。”毕竟，这种令人血脉贲张的硬桥硬马，撑起了《无名》“超级商业片”中为数不多的“商业”。

格调与气质，决定了不肯弯腰折节的《无名》不是大众型电影。但它一定值得学院派将来很多年拉片。是达·芬奇的密码，噙着蒙娜丽莎的微笑，当你摆脱整理剧情的仓促，必定山重水复柳暗花明——二刷《无名》，是另一个藏着糖的全新世界！

不妨再等一等。只有觉醒的观众，才有觉醒的电影。《无名》苟赢并将赢到底，春节档终究没误入“票房勃起，文化却痿了”的囧途。电影复苏，可待矣！

娱乐内参：王一博凭什么不塌房

王一博：与刘德华、梁朝伟、北村彰英同频的后浪

王一博演技进化史：《陈情令》、《有翡》、《理想照耀中国》