无比共情这部韩片就像是为中国人拍的「无比共情这部韩片就像是为中国人拍的」

很多时候看韩国电影，会有一种极其强烈的窥看自己生活的感觉，特别是现实题材，那种刺入心脏的真实，那种近乎绝望的暴露，完全可以让人如坐针毡，只觉镜头里那些挣扎中的人，甚或是挣扎过然后不再挣扎的人，在替我们被灼烧，直至焚毁。

《下一个素熙》也是这样。素熙就在火宅中呼喊求救，直至闭嘴吞声，一切归于又一轮死寂，而我们看得凉意爬满灼烫的脊背。

素熙是谁？一个正在接受职业培训教育的普通高中生。校方牵线一家大型公司，让她去做电话客服，但是工作本身，是要极端剥离情感地推销产品增加业绩，防御客户解约需求，以及无条件忍受对方辱骂。

再上则是被考核数据抽离了人性的管理层，对这些基层外包员工扒皮吸血并且精神霸凌。

这样病态的工作环境，我们当然不会陌生，甚至也不会觉得极端。倘若当真觉得极端、荒唐、过分戏剧化，那要恭喜你，竟然毫发无损地避过了社会的密集炮火，而且连枪声炮响都全然无知。奈何大多人，总归是有死有伤。

于是我们大可以把素熙等同于社畜，等同于我们。以她为主音的社畜悲歌，我们是听众，但也是主唱。

这曲悲歌若只有末端悲戚，那不过是加插变调，让人陡然怅惘片刻罢了。但它贯穿了始终，无论悲与欢，实质上都是悲。

就像是一场蓄谋已久的毒杀，《下一个素熙》十分鲜明地展现了素熙迅疾的凋敝。在迈向终点的过程中，我们先入为主地记住了她的活泼与可爱。

她总是在笑，她很会跳舞也很爱跳舞，她会突然跟朋友在土路上玩笑比斗，跌倒后蹭脏了白裙子也不在乎，她会憧憬自己当上白领，鬼马地戏仿在办公室打字的模样……

目睹这些自然而然的表现，很难不被个中开朗所感染，但是作为过来人，看到她落入学校与企业的圈套中却没有办法保持足够戒心，又很难如她这般毫无芥蒂地欢笑。

少年不知愁滋味，但那愁滋味，赋予的主体一旦不是大于主观能动的天地，就还是该问，何苦人要如此刁难人，即便小利不过蝇头？

这背后是人性，是体制，是资本，也是我们因袭无穷世代的所谓传统美德，里头光是一个盲目的「忍」字，就能把人憋出五脏六腑的淤血，更不用说，忍与不忍，很多时候无法从根本上改变什么。

因为对手太强大，而且极其富有经验。电影里，公司固然是最直接的剥削者，上上下下的管理人员精通红白二戏，也精通PUA与克扣、推诿、恐吓，一整套人精级别的话术，用来防御客户，也用来防御眼中的手下喽啰。

但与此同时，校方是迫害的共谋者。这些并无人性的职业培训机构，要以就业率作为指标招生，因此在企业回扣等利益捆绑下，廉价出卖学生，并且威逼利诱他们「好好工作」，要绝对服从，也要坚守岗位，哪怕明知那里是火坑，甚至哪怕学生指出那里是火坑。

像素熙这种家境不好的学生，不只是缺少金钱、人脉的辅助，很多时候，父母眼界的高低，也左右了全家对事物的判断、对危机的警觉，遑论对孩子足够的理解与支持。

素熙没有办法摆脱公司与学校的阴影，但是家人对这些情况充耳不闻，父亲是漠不关心，而母亲听到她说离职了，只会条件反射地确认没有听错，归结到底，还是觉得公司够大型，前途够光明，在失业率高企的大环境下，没有什么是不可以忍下去的。

一个女孩子所能够接触到的危险源，全都成了人生的死胡同。《下一个素熙》把密不透风却往往鬼祟隐身的这张天罗地网给显现出来，我们一看，只觉得放在中国，放在东亚文化里，并无二致。

韩国电影实在是不惮于表露人的龌龊的。这几年见多了校园里的污秽，现在由此及彼地延伸到堪称社会缩影的企业，又再度断绝家庭所能提供的温存乃至后路，就有更大的打击层面。

更何况，《下一个素熙》带有一定纪录片风格与风骨的写实笔触，冷静、细腻得鞭辟入里。

有了这样的前提，素熙单是在电影里，就不只一个。她那群同温层的朋友，无一不是「素熙」，无一不在不同程度地凋零——有的人在工厂里受到排挤与凌辱，有的人在直播中受到方方面面的质疑，有的人沉陷在过于繁重却不对等的工种里失去棱角。每个人都难，难到了无法保护自己，更无法相互呵护。

韩国这批年轻人的写照，也成了整个东亚文化压抑下的集体写照。但是很少会有电影，会这样克制而愤怒地借此，对准毫无感情的运转机器开火。

一旦开火，批判对象又超越了这些有意无意的恶意主体，它那挥之不去的沉重悲剧感，还了魂去控诉整个社会失控了的巨大冷漠。

只看业绩、名牌与资历等数据的相关方，成了资本的傀儡，乃至刽子手。他们舞刀弄枪，以为是在修理杂草，从不觉得自己杀人杀得正起劲。

素熙的组长是这链条上的关键人物。他夹在员工与领导之间，成了威权的压迫者与被压迫者，而他在精神全线崩溃后选择抛妻弃子地自杀，印证了良知在卑鄙环境中非但无用，而且容易沦为自戕的杀器。

在电影突出的传承关系上，不难想象，比其他同事更愿意抗衡的素熙，哪怕可以转正、升职，也不过是下一个他。

而他死前唯一一次真性情地对素熙有过怜悯，实质上也是对曾经的自己的一个缅怀，缅怀完了，就给自己唱了挽歌。这也像是电影，不无悲愤地给一个又一个尚有血性的人送终，却苦于这个过程始终无法终止。

最能给这种窒息感立碑的，未必是死亡事件，反而是各大机构里，暮气沉沉却理所当然地摆出大条道理的众多代言人。

电影不断加固这类角色的堆砌，等到警察局同样如此的时候，达到顶峰。裴斗娜饰演的警察宥真在局里，同样被上司公然指着鼻子骂多管闲事，内在逻辑还是关乎效率，人力物力投放在这样小的案件上，不能创造任何「业绩」。

警察局也需要这样的虚荣，就很可笑——或许不该说是虚荣，毕竟跟升职加薪有关的考核，总归是整个社会大同小异的运转基石。

人的文明进化到这一步，反而极尽把人物化之能事，荒唐是足以击穿电影文本的。

但电影也不是仅有控诉。宥真的作用在于表态，即在这个总把他人的苦难压缩、淡化的功利语境里，还是有人愿意「小题大做」的。

必须说，宥真在电影后半段执意调查，并没有给案件提供多少新的内容，毕竟案情的是非因果都太明显。但她的作用也不是在早已谋定的案子里，打造悬疑的刺激，而是要让观众在误以为自己是可以安全观望的局外人时，蓦然发现自己同是局中人。

宥真就是这种承前启后的关键人物，用于实现观众身份的再次转换，并由此再陷笼中鸟困境，接受是否依旧选择冷漠的审视。

而时序上的变动，也拉长了「素熙」的内涵。她曾经是「下一个素熙」，即便没有自杀，但是不苟言笑成了实体枯萎的表征。而她现在成了另一种「下一个素熙」，即还活着的并且试图找回情感的素熙，这在她参与调查后，得到了响应，最后看着素熙跳舞而落泪，就是明证。

电影无所谓提供什么希望，因为复杂异常的社会难题依然无解，但是宥真接替素熙的苏生，以及观众跟随宥真的某种苏生，有着相当明晰的指引。

郑朱莉自打第一部作品《道熙呀》后，时隔九年再跟裴斗娜联手，打造这样一个表面淡漠但内心积郁的女警形象，投入社会洪流中进行化瘀处理，显见的还是女性在面对暴力、面对威权、面对不公和面对创伤的那种独到敏感，以及试图穿透厚重阴霾寻到的一点点光源。

《道熙呀》

女性立场在这些硬派叙事里，是更见温度的，因为她们在男性社会划定的倾侧轨道上，愿意艰难越过那些自大固执的男性及其话语圈套，真真切切地去观照苦难的本身，去在乎人的本身，去用女性固有的善意解构男性自觉不自觉构筑的冰冷权力体系，而且在这过程中，自觉地放弃虚空与拔高的姿态，因此更见落地的耐性和勇气。

韩国总在拍我们拍不出的电影，这个说多了，大家都乏，但韩国总在拍我们不去关注、不去正视的问题，这总该多念念。郑朱莉拍《下一个素熙》，就十分了不起。这给人的感觉就是，世界也许不会好，但没有她们，一定更糟。