地心引力烂片「地心引力奥斯卡最佳导演亲自打造成就影史经典长镜头」

墨西哥导演阿方索·卡隆以《人类之子》、《地心引力》等片闻名影坛，被誉为好莱坞“墨西哥三杰”之一。他惊人的场面调度能力，以及到位的镜头语言，皆是不可多得的大师手笔。然而，若要谈论卡隆的多项成就，就不能不提到他的长期搭档──摄影指导艾曼努尔·卢贝兹基。

“他不仅是我的朋友，也是我的偶像。”卡隆如是称赞卢贝兹基。两人年少时就因电影结识，后来不但在墨西哥国立自治大学中央电影学院一起学习，更成为合作无间的创作搭档。尽管两人早期曾因《远大前程》遭遇创作挫折，但在卡隆的盛情邀约下，他们重拾创作初衷，开始缔造影坛杰作。

打破规则 重返自由创作

当初，为展现《远大前程》精致的视觉呈现，导演卡隆和摄影指导卢贝兹基 ，专注于拍摄技巧的运用，却忽略剧本故事的传达，让两人非常不满意拍摄成果。为此，他们重新反省创作方式，决定打破电影学校教导的规则，回归自己所喜爱的电影基调，让下一部作品《你妈妈也一样》成为两人创作的转折点。

透过讲述家乡墨西哥的青春故事，卡隆创造出相当个人化的影像风格，并在拍摄时与好莱坞背道而驰，舍弃精密的打光流程和镜位规划，改为采用大量自然光及手持摄影，展现纪录片式的客观角度，不仅让演员有自由的表演空间，也让拍电影的过程，更像是在观察人物及故事，而不是流于表面的技术呈现。

“这可能是我最喜欢的电影。”卢贝兹基表示，尽管片中许多镜头，看来粗糙简陋，但写实风格的展现，却非常符合故事要传达的情绪及氛围，让他相当满意。本片几乎按剧本场次顺序拍摄，让演员可以随着剧情发展，专注表演每次故事转折的情境，卡隆坦言：“经过这次拍摄，我才知道演员及现场素材的重要性。”

挑战高难度长镜头运动

曾被多位影评人评选年度最佳电影的《人类之子》，是导演卡隆和摄影指导卢贝兹基跃上国际影坛的重要作品。这部科幻惊悚电影，不仅让两人再次以手持摄影、广角镜头及自然光，完成许多精彩画面，片中两段分别长达4分钟及6分钟的枪战画面，更成为影史著名的长镜头场面调度典范。

为呈现紧张、骇人的劫车场面，这场戏前置时就决定以长镜头拍摄。考量到执行的可能性，卡隆原本只打算用绿幕合成拍摄，但卢贝兹基坚决反对，他找来摄影专业人士，打造摄影系统Doggicam，透过固定演员和摄影机的距离，让摄影机能够自由穿梭于狭窄空间，精准捕捉演员表演，并在拍摄用的座车上方，设置一个楔形包厢，让工作人员能够坐在里面，遥控操作车内的摄影机Arri 235。

其中，座车前后的下方，分别有两名卡丁车驾驶，操控车子的前进及后退，而摄影机在座车内，进行360度环绕拍摄时，演员座椅还能随之上下移动，防止他们碰撞到摄影机。为此，剧组跟演员排练整整2天，才完成这个精准、复杂的摄影机运动，演员克莱尔-霍普·阿什蒂笑称：“整个过程真的跟排练芭蕾舞一样。”

还有一段潜入医院的高难度手持摄影。剧组在一开始就安排14天来拍摄，但高达百种的人员、物件及载具的移动，让卡隆必须花费大量时间进行排练，导致准备开机拍摄时，他只剩下2天左右的时间完成。然而，只要过程发生一次失误，剧组就必须用5个小时来重新设置场景，让卡隆不得不谨慎应对一切。

当他进行最后拍摄时，一道假血意外喷溅到镜头上，尽管他立刻喊卡，但现场的炮声盖过他的声音，让这颗“失败的”镜头仍被拍摄完成。有趣的是，在卢贝兹基看过回放以后，认为这有助这场戏的临场感，甚至在得知卡隆原本想喊卡后，对他大骂：“笨蛋，这是一个奇迹啊！”才让这个镜头能被保留。

挑战真人与动画结合

虽然《人类之子》有精彩的场面调度及长镜头运动，但导演卡隆和摄影指导卢贝兹基，却未能在奥斯卡奖上有所斩获。经过多年筹备，卡隆和卢贝兹基再次挑战高难度，尝试在摄影棚内以绿幕拍摄，并与特效团队共同合作，完成太空惊悚电影《地心引力》，让两人终于一起站上奥斯卡颁奖舞台。

由于影片故事几乎发生在无重力的太空世界里，让卡隆非常希望能以此试验更复杂的连续摄影机运动，让电影开头就出现一个长达13分钟的长镜头。另外，早在开拍以前，剧组就用3年时间制作预览动画，模拟构图、运镜和演员走位，并提供特效团队参考，让整部片完全是照着已完成的动画来拍摄。

为表现航天员在无重力环境的状态，卢贝兹基制作一个用大型LED显示器，折叠而成的LED灯箱，让演员站定其中，并以CG技术建立太空场景，投影在LED灯箱内，令演员能够看见场景样貌，再透过四周光线、色温的变化，以及装有摄影机的机械手臂运动，制造旋转、环绕的效果，令画面不断产生变动。

“要结合真人和动画，最难的部分就是灯光。”卢贝兹基解释，真人拍摄的灯光，和动画渲染的灯光效果，其实有着极大落差。为方便后制，卢贝兹基除了用LED箱的投影灯光，模拟动画里的灯光效果，他还建议特效团队在拍摄演员的画面里，添加镜头光晕及色差效果，令合成背景更贴近实际拍摄的质感。

此外，卢贝兹基还设置三种不同方向的光源，分别模拟太阳照射、地球反射及月球反射，并且不断变换光源位置，保持光影的变动性，增添戏剧张力。同时，卢贝兹基更在演员头顶附近加上轻型灯具Robin 600E Spot，以吊臂操控，维持太阳光的照射方向，严格掌控画面里的光源方向及位置。

采用全黑白画面渲染力十足

继《地心引力》使用65 mm胶片拍摄后，《罗马》在导演御用摄影师艾曼努尔·卢贝兹基缺席的状态下，由阿方索·卡隆身兼摄影指导，并采用数字黑白影像，拍摄宛如旧照片般的复古感，以清晰画面质地，历历在目地重现，导演记忆里美丽而真朴的浮光掠影。多数电影常以手持晃动、或特写镜头较主观的摄影手法，表现人的片刻回忆。但阿方索·卡隆多选择以广角镜头，囊括人物动作，以及场景里的各处细节，让观众沉浸于完整景致中，彷彿在观赏旧照片一般。

卡隆将《罗马》定义为自己导演生涯中“最重要的一部电影”，它表达了“自己从影以来一直想要传达，但却一直难以呈现的复杂又精准的情绪。”卡隆说，“电影《罗马》中的角色都是真实存在的，是我所深爱着的人。”在拍摄过程中，他不断向内寻找素材，90%的场景根据以往的记忆来搭建，他回到墨西哥城，甚至重返事件发生的地方，不断地进入记忆的迷宫，与以往的人物进行对话，来不断激发自己创作的灵感。

这次阿方索·卡隆多以长镜头拍摄，减少过往标志性的推轨镜头，以缓慢的水平横摇运镜，营造出自然且沉静的诗意。阿方索·卡隆说：”就像是把观众，即时运送到记忆发生的那一刻，为了实现这一点，我必须与画面保持距离，仅仅以观察的角度，捕捉那些时分。”

在被问及为何偏爱长镜头的原因时，卡隆表示“给予限制是一种创造性的过程，作为观众你常常跟着主角的视角而不会轻易超越他的认知。虽然长镜头让人有些沮丧，但也因为观众无法全知全能，于是当有限视角一直持续的时候，观众会融入并且相信讲述的故事。长镜头赋予了故事的所有可能性。”