任毅 知青之歌「任毅知青之歌蒙难记三十二」

《知青之歌》蒙难记（三十二）

作 者：任 毅

图 片：选自网络

建邺区人民法院来人了

监狱里的我还在一天天地等待，照样的日出日作，日落而回，晚上断断续续的接受批判，不过批判的次数越来越少了，有时五、六天才来一次。其他没有任何的改变，只是心中的焦虑一天天地加剧。

监狱中的干部还是从前的老样子，他们长期形成的单一思维模式的管教方式不可能有丝毫的改变，更谈不上从“真理标准”的讨论中看到什么，体验到什么，当然更不会联系到实际工作中去。他们还没有这样的思想基础和思想准备，他们还是认为判了刑的政治犯决不会无罪释放，决没有这样的可能，虽然态度有所改变，但那都不是实质性的。

尤其是对我，他们也是在观察，在看，看看到底会发生什么？尽管他们不希望奇迹”发生，想象中也不会发生，这是他们长期形成的职业思维，这次他们又会看到什么呢？

一九七八年七月初的一天，也就是我的上诉书寄出去三个月后的一天下午。天气异常的炎热，我带着芦帽，光着身子正在大田里劳动，汗流浃背，徐指导员走到我的面前叫我：“回去！”

回去干什么？他没有告诉我，但他的脸上丝毫看不出凶兆。我光着身子站在那里，十分疑惑。

“我一个人回去？”

“你不一个人回去，还要我陪着？到中队部！”徐指导员说。

于是我走上前，伸出双手，准备戴铐子，此时我不忘是大组犯人的身份，“一人行走就要戴铐”嘛！

他看着我，脸上掠过一丝笑容，却又很快消逝，说：“戴什么铐子，赶快回去。”我愣住了，四周的犯人也愣住了，当我刚刚反应过来，转过身，撒腿就跑，朝两公里外的监狱跑去，光着身子。肩上搭着一条白色毛巾，头上的芦帽早已跑掉，刚刚剃过的光头在阳光下照得发亮……

当我气喘吁吁，光着上身光着头来到中队部时，见到赵指导员正和两个人在谈话，我上气不接下气地大声喊道：“报告指导员，犯人任毅来到！”

指导员见我来到，站起身来，那两个人也站了起来。“进来！”指导员发话了，语气十分平稳。

“你的衣服呢？”

“在工地上！”

“呶，坐下！”指导员用嘴示意一下中队部墙边的一排椅子，我坐了下来，他不声不响地走出了中队部。

那两个人也坐了下来，一个人从公文包里拿出纸和笔，我看见那公文包上“卷宗”两字十分醒目，于是提问开始了。

“你是任毅？”

“是的。”

“到这里几年了？”这好像是明知故问。

“八年多了。”我抬头看着他们说。

那时，我还不知道案子会这样快就来复査，只当是和一九七三年那次的外调一样，所以提醒自己保持尊严和气质，以免被对方的气势所压倒。其实，此时光着身子的我还有什么尊严和气质，一身晒得黑不溜秋的皮肤，极其狼狈，然而我这一次的提醒都是错的。

“我们是建邺区人民法院的，这次来的目的就是收到你的上诉书，来对你进行重新审查的，你有什么说什么，我们会实事求是地处理的。”来人开门见山、简单扼要地说明道。

我等的这一天就这样悄然而至，我抑制住心中的狂跳和兴奋，却似平静地回答。“从哪里开始讲？”

“就从你的那首《知青之歌》开始。”

此时在我的心里，就是希望他们讲这句话。

于是我按照上诉书上所叙述的内容，那都是我早已谙熟于心的内容，从容不迫，不紧不慢地娓娓道来，叙述得有条有理，颇有章法。

他们认真地听着，飞快地做着笔录，也不打断我的陈述，屋内的气氛是平静的，不像是提审人员和犯人的对话，只是坐的位置的不同，只是一方衣着严谨，一方赤膊光头。

叙述完了以后，他们又开始陆陆续续提起一些当初判刑的内容。

这以后又陆陆续续问了其他的一些事，我都一一做了回答，看上去他们还算满意。

屋里已经很热了，又没有电扇，他们用纸扇不停地扇着，大口大口地喝水，其中一个人站起来，给我倒了一杯水，我接过来，虽然这只是一个小小的举止，可是八年了，又有谁给我这样做过呢！

“再问你最后一个问题，你在移领袖石膏像时，讲了什么话，时间久了，你好好考虑一下，再回答！”他们很耐心，语气也很平和。

于是，我把当初移领袖石膏像的经过讲了一遍，并承认当初的态度是很不严肃的。

我滔滔不绝地一口气讲了下去，讲完后一口气喝干了那杯放在我面前已经冷了的开水。

一个上午不知不觉地过去了，收工的犯人已经开始回监房，清晰的大声的“报告班长，犯人进去”的喊声阵阵传到屋中，引起他俩的好奇，于是走出去看这一情景，回来后一人问我：“你们就是这样上工，出工的？”

我说：“是的。”

坐下以后，他们让我向前看过记录，要求我认真地看一下是否属实，并叮嘱：“看仔细点，有记得不符合的地方提出来”。

我十分仔细地看了，发现他们记得很详细，也很全面，和我和原话没有一点点的差别，我递了过去。

“很正确，我完全认可！”

“好，那请你签字！”

一声“请”沁人心扉，八年了，我还是第一次听到这“请”字，“请”差不多已在我和我身边的犯人中消失了多年。

我签上我的名字，又极为认真地按照他们的要求在每一张记录上按上手印。

他们把记录放进“卷宗”里，告诉我：“我们回去后，可能还会有一段时间重新审理你的案子，你不要着急，还是那句话，我们会实事求是的！”

这是他们第三次使用“实事求是”这一词语。

由此看来，阳光正在穿透厚厚的云层。

我向他们告别，离开队部，径直朝监狱大门走去，肩上还搭着那条“414”毛巾，没有人看着我。

快到监狱的门口，我回转过身，看见那两个人还站在中队部的门口注视着，我深深地向他俩鞠了一躬，又转过身去，大步走向监狱，不再回头。

奇怪的是，赵指导员在整个提审过程中，只打了一个照面，直至最后他也没有回来，我想，现在他心中已经开始明了了。

（未完待续，插图选自网络，与文章无关。）

（注：《始末》由今日出版社出版，该书列为国家社科基金重大项目课题。

本文原载于“苏州知青”公众号，题目为编者所加。）

【作者简介】任 毅，男，江苏南京人，1947年生，南京市第五中学66届高中毕业，1968年12月到南京江浦县插队落户。1969年创作歌曲《知青之歌》，迅速在全国知青中广泛流传，1970年被打成反革命并判死刑，后改判十年有期徒刑。1979年1月4日平反，宣布“无罪释放”，被安排到南京纺织公司所属丝绒厂工作。退休后供职于成都艺术职业学院。