故事面对新工作女子一单成名不放弃是人生信条

1994年的元宵节一过，林墨再也坐不住了。

林墨在《风尚》杂志办公室朝九晚五坐了近四个月，眼看着沈玫织完了两件毛衣。12月底的时候，她织完了第一件，铁青色鸡心领的，她把张涛叫来，在他身上比了比，满意地收起，又从抽屉里拿出一团咖啡色毛线，重起了个头织起来。沈玫每天改完稿后就一动不动地坐在办公桌前织毛衣，太阳西晒进来，照在她发枯发黄的发辫上，她顺手操起一根棒针松一松头皮，再换个姿势继续织，这时她若抬眼环顾一下，会发现坐在她对面的林墨正看着她。这叫元宝针，想学吗？她问林墨，林墨摇摇头，反问她，这么大一件，给男友织的？心却想着这大姐以前应该也是坐惯了机关的。沈玫尴尬，慌忙解释：没，给我爸织的。然后一脸被揭了皮似的不痛快。

这四个月，林墨也眼见李艺拔了七回眉毛。李艺虽是编辑，外出采访却是最多的。她常下午外出，午饭则不吃。趁人少时，取出羽西粉饼盒及眉钳，细细地把杂眉拔一遍。林墨吃完午饭回来得早，看见她还在扶着额头修整，随口问：艺姐，还不去吃饭？李艺头都不回，自顾自答：不吃了，下午采访在酒店咖啡厅，对方会招待点心。等两条眉毛都毫毛不差地对称上了，李艺才简单补补粉，步履轻盈地离开办公室。李艺最近又把发型吹成了《过把瘾》里杜梅的样式，她的“地包天”不但没那么突兀，一笑反而还神似江珊。难怪她最近总是笑，待林墨也热情了几分，仿佛真的跟什么人过足了瘾。

这四个月，只郭晓月忙得似不可开交，沈玫和李艺二人交上来的稿件，她得仔细再看一遍。她自己手头也约出去不少稿，截稿那几日，林墨常听她给某些作者打电话说：你这个稿子要不得。思路还是局限在《女友》那一路子的。我说了，《风尚》的读者是高级白领女性，她们不会因为看了一本言情小说就成天抒发自己的情绪，情感可以写，但不要写你自己的无病呻吟，而要给出实用的建议，你再改改吧。每每听到这里，林墨心里又多亲近郭晓月几分。她是真懂的，林墨越来越这么认为。

林墨在编辑部听够了、看够了，便去社长办公室找姜海。

“姜社，我过来也四个多月了，您看，是不是该给我安排些具体工作了？”

“杂志出版的流程你都熟悉了？对编辑部的工作有什么想法吗？”姜海对她还是一如既往地和善，与其说是问询，倒更像关心。一个已入而立的男人，对女人开始有了一些自觉自发的温存，只是这温存，须得年龄隔得越远，才越摸得着探得到。

“基本都熟悉了。就是挺佩服晓月玫姐她们的，她们能写能编，我恐怕就不行了……”

林墨说的是真话，她一直就不怎么会写。母亲虽然是语文老师，教给她的却是条条框框的套路。记叙文要时间地点人物、议论文要破题论据结论、应用文要抬头事由落款，一板一眼，她没错过。母亲唯独忘了教她，如何抒情。大学时，有男同学给她写情书，其中大段大段地引用普希金的诗歌《当我紧紧拥抱着》，她看得很是感动，却不知如何回应。写给对方的回信只有一句话：谢谢你，写得真好。她需要、她渴望、她享受、她赞美的一切抒情与浪漫，她却无法创造。

姜海说，那你还是做你擅长的市场这块吧。

姜海又说，先跟着长波去卖卖杂志。

刘长波带着林墨是真的出去卖杂志——不是卖给邮局，也不是推销给书店，而是像上门推销灭害灵那样一户户敲开门，赔着笑询问：要不要来一本《风尚》看看？

刘长波对林墨说，咱得去国贸写字楼里卖，全国最高级的外企都在里面办公。我从一楼往上推销，你从顶楼往下推销，咱俩在中间会合。林墨点头，毫无异议。她穿了海军蓝的西装及半裙，里面一件薄薄的白色一字领羊绒衫，一双粗跟的圆头黑皮鞋，打扮得好似她去年在旁边的中国大饭店上班时那样。她比谁都明白，不这么穿是进不去国贸写字楼的。

写字楼里的公司基本都有门禁，林墨进不去，只得守在每一层的电梯口，抱着一堆《风尚》对过往的女白领推销：《风尚》杂志，国内第一本和世界潮流接轨的高级刊物。这一层的人询问得七七八八了，林墨便转去下一层。她从来不是个面浅的姑娘，大学时期，北京城里各大著名英语角她全混得开，别说女大学生，男生看...

脸面虽是不顾了，结果却不尽如人意。三天后，姜海和他俩在京宝饭店一楼吃午饭，问道：怎么样？这几天卖了多少？林墨一脸懊恼，说：只卖了两本。

姜海安慰她，说没事。却不知道她的懊恼扎得更深想得更远。林墨问过刘长波，一本定价十元的《风尚》印制成本大约是五元，卖一本杂志刨了中间环节满打满算也就挣三元，每期印六千册，印刷厂一开机就是三万。还不算郭晓月从图片社买图的钱、李艺沈玫做稿子的钱、她和这些人的工资、办公室租金……但她三天才卖了两本杂志，这事儿她不敢再细想下去，再细想，母亲那张挂着嗔怒却明显有几分扬扬自得的脸就该浮现了，不断调侃她说：你不是挺有主意的吗？

林墨看姜海真跟没事儿人一样，是有些急了，便问他：“姜社，你说咱们这样只出不进的，能行吗？”

“咱还有广告收入呢。”

“那每期能有多少啊？”

“这不是你该操心的事儿，吃饭吧。”姜海回她。

这不是林墨该操心的事，可却是姜海该操心的事。创刊时纺织工业总会拨的二十万启动资金也就够三期杂志开销，姜海之前想得很好：通过纺织工业总会对全国管辖的几千家大大小小服装企业的通传，每期《风尚》至少能征订三千到四千册，加上张涛手里几个关系过硬的广告客户，一期弄来十万左右的广告费，这杂志不愁办不下去。《风尚》创刊后，实际情形虽没预想的那么好，倒也并非寸草不生。只是杂志征订回款、广告费用到账，绝非打个响指就来的事儿，动辄半年以上的账期，让《风尚》在出版到第四期时，几乎就没钱开印了。

那时姜海回家翻出所有存折和国债，要提现出来补缺口，他老婆急了，抱住他的胳膊咬，把存折抢了过来，说死也不给他。

“你丫是不是疯了？日子不过了？！”

“你别闹！杂志等钱开印呢！”

“杂志没钱你管局里要去啊！有管家里面拿钱往外贴的吗？！”太太不依不饶，才不管姜海早已办了停薪留职、承诺自负盈亏。

“你记性不好吧？我管哪个局里要钱去？杂志的事儿就是自己家的事儿。我不往里投钱，公司怎么运转下去？”

“二十万你没仨月就烧完了？这杂志是无底洞吧？有多少钱也填不满啊！你差不多就行了，杂志办不下去就别办了，你回你们局里上班去，别好好的日子不过，整些幺蛾子让全家都跟着你受累！”

“跟你说不清楚！你把存折给我，等前几期杂志的销售回完款，我把钱还你。”

姜海好说歹说，总算从太太手里拿到了存折。跟太太说不清楚的事儿，他自己心里一直清楚——他清楚地记得前年陪总会的领导去法国考察，他拿起一本L’FFICIEL由衷地赞叹好看时，地陪却说：“有什么好看的？全是广告，挣钱着呢！”他亦清楚去年参加招商局组织的美国商会交流研讨会时，所有美国时装及化妆品企业老总都感慨在中国没有合适的媒体投放。于是，他清楚《风尚》是一个机会，只是暂时并不被人理解，却是实实在在的一个机会，和海南岛、股疯一样，是20世纪90年代的中国给予一部分人的机会。

从家里借钱出来贴补《风尚》的还有刘长波。姜海决定要自主创办《风尚》时，刘长波是第一个响应的。他俩之前在单位就搭档共事，姜海的想法他清楚，亦同样坚持。张涛是后来才加入的，姜海看中他搞外联攒下的服装企业资源，前后动员了他几次。后来张涛想明白了，也决定加入《风尚》，条件是不拿工资，但要拿10%的广告提成。而郭晓月、沈玫、李艺，都是拿工资的员工，甚至工资比她们之前拿的还要高一些。这几个女编辑，对杂志的情怀是有一些，但一个月不发工资，情怀照样滚蛋。她们仨和管财务的于小娟在姜海眼里，都是隔岸观火的商女，欢天喜地地写文章、做杂志、四处采访引人注目，若《风尚》下个月解散，她们也有别的枝头飞舞过去，是真正气定神闲的。所以之前林墨来面试时，姜海没敢许诺她编辑记者的岗位，再多一个女编辑，便多一只手从他勒紧的裤兜里掏钱。好在，林墨也意不在此。

姜海和刘长波好不容易从各自家里七拼八凑堵住了《风尚》的现金缺口后，不久编辑部发生的一件事，差点直接让姜海崩溃。

郭晓月可能是受了王朔《动物凶猛》的启发，想出来一个选题，叫《名人名宠》。于是动员李艺找来名模、名作家、主持人，又让沈玫去中华爱犬乐园、北京鸟友俱乐部什么的借来各种名贵的猫儿狗儿鸟儿鱼儿，一人配一宠拍照，再谈关爱动物。拍摄时，几个女编辑全围着名人们说说笑笑好不开心，没人惦记摄影棚里还有一堆活物。等想起来时，再一看，一只大狗拨开了鸟笼，正扯着鹦鹉的脖子咬。郭晓月尖叫一声，和李艺、沈玫赶紧把狗赶走。鸟笼里那只名贵的巴西紫蓝金刚鹦鹉已经奄奄一息，在地上不住地抽搐。

姜海接到电话赶到摄影棚时，几个女编辑如丧考妣，还在围着鹦鹉嘤嘤地哭。姜海气结，问清楚了怎么回事后，又问了沈玫一句：这鹦鹉值多少钱？沈玫抽咽个不停，不敢说，只是哭。姜海逼问：你倒是说啊！沈玫这才支支吾吾地说：听说……那个……得……得，二十万吧？

姜海顿时眼前发黑，一屁股颓然坐在地上。几个女编辑哭得更大声了，一个劲说对不起。姜海半晌回过神来，才说：得了，咱明天就关张吧。清点下资产，看能赔人多少。我去你妈的，《风尚》就这么被一鸟儿给毁了！

女编辑还是嘤嘤地哭，姜海收拾好情绪，去拨弄地上的鹦鹉。那鹦鹉身上湿漉漉的一大片，倒不是血，是狗的口水。脖子秃了一小块，毛掉了。姜海把鹦鹉托起，有点想哭，又觉得滑稽。鹦鹉在他手里咕咕地叫，像是要脱气了。姜海用手来回抚摸鹦鹉，想让它舒服点，又让李艺弄了点水，把它身上被狗咬住的部位清洗了一遍。没承想，就这么处理了半个多小时，那鹦鹉突然扑腾了几下，又站起来了。几个人大喜过望，一边还是哭，一边赶紧把它装回笼子里，打车送去兽医站检查。兽医确认鹦鹉身上没有明显咬伤也无大碍后，郭晓月像伺候亲妈一样，用冷风机给鹦鹉吹干羽毛，小心翼翼地遮住秃毛的地方，然后让沈玫双手捧住鸟笼，赶紧去鸟友协会还鸟。

沈玫顺利归还了鸟，回到办公室，几个人又抱头小哭了一场。郭晓月勒令每个人写了一份检查，连同自己的，交到姜海手里，说大家都愿意自罚一个月工资。姜海没有克扣她们的工资，反倒觉得，这桩意外更给了他办好《风尚》的信心。不然今日受这真真正正的鸟气，能令他折辱一辈子。

可是，钱依然是问题。拆东墙补西墙令姜海头疼不已，他前思后想，决定去找市旅游局的杜局长。姜海和他是同校不同级的校友，多年前经人介绍认识后，两人一见如故，关系一直处得不错。姜海决定下海办刊时，杜局长相当支持，也从中帮了不少忙。钱的问题，姜海觉得，可能只有他还有点法子。

见了杜局长，姜海直接说明来意，问他愿不愿意以出资的方式入股《风尚》，杜局长沉吟了半晌，说，入股就算了，自己没有能力。但如果姜海有抵押物的话，他可以帮忙给姜海弄点贷款出来。姜海心里明白，这是杜局长的婉拒。他并未如自己一般，铁了心地看好这门生意。可能是他不懂，也可能是他不想犯险，不过好歹他还是留了条道儿给自己，走出康庄大道也好，最终头撞南墙也罢，全是各人的事。姜海回去找来刘长波，两人一合计，各自瞒住家人，拿出自家房子的房产证，姜海又向母亲借出父母房子的房产证，手上拽着三套房子，去找杜局长办了抵押借款，借出来八十万元现金，约定五年内还清。

这些钱怎么也够周转一年的了。拿到钱，姜海终于松了口气。

而林墨随刘长波四处卖了一阵子杂志后，又去敲了姜海的门。

“姜社，我能不能不去卖杂志了？”

“怎么？觉得太辛苦了？”

“那倒不是，我想去试试卖广告，毕竟之前在中国大饭店时，和我们饭店里的商户们还有些关系。”

姜海大笑，说：“你以为卖广告比卖杂志容易啊？有可能半年都开不了一单。”

林墨也笑，说：“但如果开一单的话，抵得上卖半年杂志了吧？”

姜海看着林墨，也说不出自己对她哪来这么多耐心。或许她比那几个女编辑果断、好强、理智、想得长远，令他觉得她也许确实是一个经营型人才；又或许是她这几次来和他聊工作，立场全是惦念着为杂志本身贡献，没有风花雪月，却有一种与他风雨兼程的同路感。这一切，令姜海决定对她赋予信任、予以培养。

“那这样吧，你先负责接听咱们杂志的广告热线电话，记录一下来电客户的需求，时不常进行回访，顺便掌握广告销售的技巧和流程。”姜海最后这样决定。

第二天，林墨就拿着厚厚一沓白纸坐在了热线电话旁边。她本以为，杂志卖得那么惨淡，一定没多少人能看见，更别提主动打电话来投广告了。可没想到的是，热线电话一天陆陆续续还真没断过，有广告公司来询价，有剪报公司求合作，也有直接客户问细节，林墨无一不温柔以对，她事无巨细地记录下来电人的电话、姓名、工作单位，甚至小心翼翼地询问对方，如果回访过去，方不方便，还能找谁。两个月后，林墨面前那一沓白纸变成了一本手抄黄页。赫然列着这一时期所有的热线来电信息，详细到包括初次来电时间、再次来电时间、主动回访时间。有些公司，比如电通，林墨拿捏不清具体都做什么，又在后面加上备注：帮资生堂化妆品来电询问广告价。

林墨每隔一段时间就把来电询问超过两次的客户信息汇总给姜海，示意他这些客户值得跟进。然后自己对只来过一次电话的客户进行主动回访。一来二去，林墨和京城主要广告公司的策划也好、购买也好，以及直接客户公司的市场经理，全在电话里混熟了。

那天，林墨又接到了赛特商场打来的电话。对方刚一开口，她就听出来，还是赛特市场部负责广告投放的包姐。第一次她打来时，林墨客气地叫她包小姐，后来林墨打电话过去回访，聊了几句题外话，才知道包小姐几乎和姜海同龄，然后林墨就顺理成章地管她叫包姐了。

“包姐，我是小林。”林墨提醒对方。

“我就是找你啊。是这样的，我们市场部开会研究了一下，很有兴趣对你们杂志投放广告，下午你有空吗？来我办公室一趟，咱俩见面细说。”

“太好了！包姐，只是我去可能不合适。我让我们姜社长过去拜访您？”

“还是你自己过来吧，没多少钱的事儿，就不劳驾姜社长了，况且我也不认识他，就认识你，你来吧。”包姐的口吻不容置疑。

挂完电话，林墨讪讪地来到姜海办公室，对他说，赛特有兴趣投广告，但之前一直是通过电话联系的，所以对方希望自己过去。姜海二话不说，站起来拍拍她的肩膀，说：好事啊，去呗！有什么不好意思的！

林墨那天穿了一件小荷叶领的乳白色衬衣，黄蓝粗格纹的大撒裙，依然是披肩发，很有些《大众电影》某一辑沈丹萍写真的神韵。她却嫌自己看起来太像女大学生，又来不及回家换衣服，只好去办公室里管李艺借了唇膏和粉饼。李艺近期一直在尽心尽力地扮演江珊第二，所以江珊专属的猩红色唇膏恰好能弱化一些林墨今日的少女之气。

从京宝饭店走到赛特商场，至多二十分钟。林墨正好可以边走边想想要对包姐说些什么。她每日路过赛特，却不是很了解赛特。长这么大，她也没进去过。因为人人都知道赛特里的东西贵，全是国际大品牌，没事进去瞎转会招来眼尖的导购耻笑。在家做姑娘时，父母没带她去逛过赛特，一家人的吃穿用度上西单商场就置办全了。大学毕业出来参加工作，恰好又分在中国大饭店，开眼界的东西那里更全。然而，虽然不曾去过，林墨和所有北京姑娘一样，牢牢记得一句话：找男友一定要找在赛特商场买东西从不看价签的。

包姐果然是个气质出众的女人。柠檬黄的无领掐腰花苞袖夹克搭配同色及膝一步裙，是时下最时髦的样式。一头大波浪更显得大气高端，就像新加坡电视剧《金色珊顿道》里的女演员。林墨见到她，便笑着说：包姐，见到您，我更相信那句话了——找男友一定要找在赛特商场买东西从不看价签的。惹得包姐心花怒放，哈哈大笑。

在包姐的办公室里坐定，本来林墨觉得自己是来谈判的，准备了一兜子场面话，包姐却抢先告诉她，集团已经确定了，要在《风尚》上刊登一期赛特的广告。叫她过来，就是想见见。林墨一个劲儿道谢，到手这么容易，反令她失了方寸。包姐倒会劝慰说：咳，也没什么。实在没有合适的媒体投，总不能让王姬上电视给说一个“赛特商场，让人想逛”吧？

从赛特出来，林墨情不自禁地哼起了歌，正是《北京人在纽约》的主题曲。唱着唱着，她的心再度飞到了纽约。美国，她不是没有向往过。但当时的向往，是那般面目模糊，她只知道纽约有自由女神、华盛顿有白宫，可这一切想象都片面得像一本风景挂历，景，是人家的，自己始终身在画外。来了《风尚》，林墨发现自己离法国、美国、意大利……全都更近了些，尤其是纽约，有第五大道，有时装周，有蒂凡尼，还有许多和她一样，在高端杂志工作的女人。她暗自设想这浮华世界或许要三年甚至五年后才会通过《风尚》对自己打开，没想到，这才半年，她已经独立为《风尚》签下了第一单，原先得仰仗别人带领的路，说不定自己也能走出来一条。

林墨签下赛特商场单期广告的事，很快被姜海在办公室传开了。只有郭晓月诚心诚意地恭贺了林墨，其他人大抵觉得跟自己没什么关系，听过也就算了。

李艺见郭晓月对林墨一个劲儿赞美，闲极无聊，又去挑事儿，问：“你那么客气做什么？还不是我们内容做得好，广告才卖得动。”

郭晓月不傻，没把李艺这话当恭维，生生给她撅了回去：“内容做得再好，没有广告谁给你发工资？我们又不是《读者》，一个月随随便便靠内容就能卖几十万本。这种高级杂志全靠广告收入开张，林墨能签来订单，当然是值得高兴的。”

李艺冷哼一声，说：“你呀，向来就这样小心翼翼，又太顾周全，会累的。”

郭晓月白了她一眼，说：“那也比没心没肺好。”

过了两周，张涛突然来找林墨一起吃午饭。自入职后，林墨几乎没和张涛单独说过话，他这时候来约，一定是跟赛特那单广告有关。

果不其然，菜刚点完，张涛就冷不丁地对林墨说：“你知道自己是没有提成的吧？”

林墨望着他，想从他的眼睛里顺利解读出话里暗含的意思，可惜，张涛的眼睛着实转得太快，一会儿一个扑闪，瞬息万变，难以捉摸他是在提点你，还是算计你。

“不知道，张总，您是怎么个意思？”

“我就是告诉你，咱社里的规定，凡是通过广告热线主动打过来的客户，甭管最后签没签单，都是不给接线员提成的，因为那不属于主动开发出来的客户。”

“哦？所以呢？”

“所以你不觉得自己很傻吗，小林？”

“傻？”

“是啊，你忙活那么半天，又接电话，又回访，还要出去见客户，最后签了单，跟你一点关系都没有啊！”

林墨听到这里，已经有七八成明白张涛的意思了。杂志社的人都知道，他是唯一拿广告提成的人，签单越多，提成越多。如今，他发现林墨也在签单，又不可能让林墨把手上的单直接转给他，对林墨晓之以理、动之以利，不正是张涛此刻的打算吗？

“张总，您接着说。”

“小林，以后再有这样打电话过来表示要下单的客户，你私下转给我，我去处理就好。你也知道，我是拿提成的，从你这里接的单，最后提成我们俩一人一半。比如你这次签的这一单，我听说是两万，对吗？你要转给我去签，之后我提两千，再分你一千，多好！”

林墨只是笑，不说话。

张涛扒了口饭，抬头看林墨还是笑，继续说：“小林，那我就当你是同意了。但有一点，这事儿只能我们两人知道，否则咱俩谁也别想继续在《风尚》待下去。”

“行，张总，回头有机会再说吧。”林墨既不想拂逆他，亦不觉得他说的有什么不对。

“小林，脑子转快点，机会才多。不然你放着好好的中国大饭店公关不干，跑来这里图什么啊？”

张涛最后这句话，真是让林墨心里狠狠不痛快了一下——他凭什么觉得了解我？