有关绑架美女「世界第一美人被性感绑架了一生」

来源:TVB影视大全人气:529更新:2023-04-18 12:00:48

作者|夏颂 编辑|闫如意

1955年9月16日的纽约地铁通风口,被万名男性围得水泄不通。

他们的梦中情人玛丽莲·梦露正在这里拍摄电影《七年之痒》——她身穿白色衣裙,白色高跟鞋,佩戴白色耳坠,金白色的头发闪耀着,裙摆被通风口底下喷出的风频频掀起。

摄像机打开,风力变大,裙角扬起到遮蔽不住的程度,观众欢呼声、口哨声山呼海啸,20世纪最伟大的作品之一就此诞生了。

这张照片成为了玛丽莲·梦露最知名的代表作,有媒体评论说:“性感的白色梦露一举扫除了纽约的昏暗”。

作为20世纪50年代好莱坞最耀眼的女星,梦露是好莱坞也是美国的一张名片。有人被她的性感击中,有人成了她的附庸。

而令人瞩目的影星,却在最风华绝代的36岁猝然离开了这个世界。

玛丽莲·梦露的故事,如同她飞扬起的裙边,至今让无数人遐想。她的悲惨的童年,活色生香的情感轶事,变成一个个八卦秘闻,人人都想窥探这位好莱坞巨星的真实人生。

今年,玛丽莲·梦露逝世60周年,网飞顺势推出了梦露传记片《金发梦露》,从宣传就让无数人期待——

演员采访中说,她至少看了数百遍梦露的电影,就为了复刻梦露的每一个神态和表情,而这是Netflix有史以来的第一部NC-17级影片,17岁以下观众禁止观看,很难不让人浮想联翩。

电影入围威尼斯电影节主竞赛单元,导演宣传时野心勃勃,称这部电影“让那个烦恼、孤独的女人与她所展现的那个无拘无束的海报形象之间的和解。”

导演从四面八方掀开她的裙底,却让“找爸爸”成为了她人生的主旋律。

梦露在电影里,悲惨又愚蠢。

而这,恰恰是对玛丽莲·梦露最大的误读。

《金发梦露》里有梦露,但不多

没有什么比一个软弱又空洞的性感尤物更能激发观众的同情了。

《金发梦露》里,导演用原生家庭和男人为经纬,铺陈开了一个玛丽莲·梦露的悲惨故事——

诺玛·简(玛丽莲·梦露原名)从小在单亲家庭长大,从来不知道自己的父亲是谁。母亲认为孩子是她失恋的理由,甚至试图将其溺死在浴缸里。

母亲精神失常后,诺玛·简被送进了孤儿院,在多个寄宿家庭流转。她对爱有着非常浓烈的渴望,渴望着真正的“父亲”的出现。

偏偏她身边的男性,没有一个人真正的爱她:制片人、观众、导演爱她的屁股,一个又一个男友、老公爱她的皮囊却又想要将她锁在家里,做一个贤良的妻子。

一个孤独可怜的小女孩,在好莱坞这个浮华名利场里受尽性骚扰,没有人真正地爱她,甚至包括她自己。她矛盾且痛苦,软弱又无助,最终走上绝路。

一个十分符合悲悯者的口味的故事讲法,但却不是真正的梦露。

如果给梦露定调为“可怜”,这份可怜实际上开始于梦露出生之前——

她的外公因为病毒感染到脑组织身亡,丢下外婆德拉与梦露的母亲、舅舅相依为命。梦露的母亲15岁结婚生子,离婚后在制片公司作剪辑员期间生下了她,爸爸是谁至今不明。

底层生活的辛苦和混乱,是梦露人生的起点,而她的童年,与漂泊密切相关。

很长一段时间里,梦露的母亲每周付5美元给寄宿家庭,给她买一个“家”,直到7岁,梦露才终于和自己的母亲住到了一起。可惜好景不长,母亲被公司解雇,精神崩溃被送进精神病院,梦露再次成为流浪在寄宿家庭里的孤儿。

16岁时,梦露的第9任家长要搬家了,她不得不回到孤儿院,等待被安置进下一个家庭。

这一年,她选择用婚姻永远地结束她孤儿的身份。

很长一段时间里,美貌和裸体救了她的生活。

新婚不久,丈夫从军,她便不得不到飞机厂工作。离婚后,为了养活自己、照顾医院里的母亲,她一个人到了好莱坞,做起靠脸吃饭的工作:模特、招徕客户的宣传女郎,还为了50美元酬金拍摄了裸体照片。

在潜规则横行的好莱坞,她经历了无数次性骚扰,无处不在的口哨声。有人建议她嫁给即将去世的亿万富翁,有人则直接把她送进影视公司办公室。她念着台词,对方却只说了一句话“把你的裙子拉高一点,再高点。”

但她却未曾被动地屈服过。

不同于《金色梦露》里面的软弱和服从,面对潜规则,真正的梦露是勇敢反抗——

“当西尔维斯特先生对我上下其手时,我正撩起我的裙子,手里拿着那本宝贵的剧本,然后我停了下来,我打他眼睛,跳起来,踢他,用我的鞋跟踩他的脚趾,然后跑出了那个地方。”

她在自传里嘲笑好莱坞为“一家拥挤的妓院,一个为种马备了床的名利场”,保护自己从这样一个地方干干净净走出来,对梦露来说如同尊严一样高贵:

“在我的生命中如果只有一件事值得我骄傲,那就是我从未做过被别人包养的情妇。”

孤儿院里的生活和被领养的经历,确实让她对爱、家庭充满渴望,但却不是无底线的退让。

与第一任丈夫离婚的原因,是她不想生孩子,她没有做好当妈妈的准备,也不想让一个新生儿经历自己的辛苦。

和美国棒球明星乔·迪马奇奥的婚姻,被称为20世纪浪漫之最,但乔·迪马奇奥向往的是“老婆孩子热炕头”,他的嫉妒心影响到了梦露的工作,她又提出了离婚。

大约一年半后,梦露嫁给了剧作家阿瑟·米勒,郎才女貌,一段佳话。但阿瑟却无法承受一个不光鲜,真实脆弱的梦露,两人最终分道扬镳。

三段婚姻,都配不上玛丽莲·梦露。

的确,梦露的身世是悲惨的,经历是坎坷的,精神是病态的,但这不代表梦露的人生和精神世界只有这些。

《金发梦露》里有很多控诉和叹息,唯独看不到玛丽莲·梦露勃发倔强的生命。

如果梦露仅仅是一个被命运操控的笨蛋美女,她没有办法把自己活成一个传奇。

真实的梦露,该是如此——

短短36年的生命,她历经了事业、家庭、爱情上的多重磨难。

她可怜却不自怜,辛苦却不糊涂,活得坚忍且执着,这份力量,远比笨蛋可怜美女更动人。

金发梦露:一座性感景观

要聊玛丽莲·梦露,绕不过的一个词便是“性感”。

她具备着性感女郎的“天赋”——优越的身材比例,说话的声音有着孩童的天真和娇憨——而她也清楚自己拥有这份天赋。

早在初中的时候,她就发现自己穿着一件紧身毛衣就可以吸引无数人的目光,等到十三岁,她已经习得了一些吸引人目光的技巧,闭上嘴巴,走路妖娆一点就可以让男的爱慕,女的嫉妒。

登上大荧幕时,展现性感对她来说早已驾轻就熟,在她成名作品《飞瀑怒潮》里,她的性感外露到有些过盛——

丰腴的肉体,微湿的嘴唇和半闭的眼睛,相较于背后的瀑布,梦露的性感更像那道华丽而危险的景观。

玛丽莲·梦露真正的性感,来自于她对自己裸体的坦然。

小有名气后,梦露为了50美元酬金拍摄的裸照,突然被人翻了出来。她被叫到董事会面前,后者拿着照片问她传言是否属实,梦露毫不迟疑地承认了,丝毫没有流露出难为情的神色。“可是,我真的觉得他没有拍到我的最佳角度。”

她主动和一位女记者袒露了自己当年的处境,这一次,她暴露的不是自己赤裸的身体,而是坦荡又纯真的心灵。

玛丽莲·梦露的大方和机敏,让危机变成了走红机会。

这张照片在当年的12月份,成了《花花公子》第一期的封面,以50美分的价格面向美国的男性出售,卖出了5万多册,一个星期的时间,梦露就收到了5000多封崇拜者的来信。

总有好事的媒体抓着裸照、身材的标签不放,有记者问梦露:“你睡觉时穿什么?”面对这个轻佻的问题,梦露给了一个极其性感回答说:“我只穿香奈儿五号入睡。”

这句话至今仍是香奈儿5号最好的广告词。

裸体日历无疑是好莱坞史上留名的一次成功公关案例。有杂志评价玛丽莲·梦露说:“她天真、老实,但是很聪明,她知道如何才能在残酷的魅力世界里取得成功。”

福克斯公司和玛丽莲·梦露都看到了一点——性感是玛丽莲·梦露的杀手锏。只是两者用法不同:公司用它赚钱,梦露用它蛰伏。

如同玛丽莲·梦露并不是她的原名,梦露原本的发色也并非金色,出道之初,她便听从了公司的建议,顺应好莱坞乃至至今世人的审美,常年补染以保持金发尤物的形象。

玛丽莲梦露与福克斯签订了7年合约,领固定的薪水,无论公司分配给她什么角色都必须接受。玛丽莲梦露的16年电影职业生涯里,前8年演了足足24部影片,几乎全是招牌式的“金发无脑美人”形象。

知道自己美而性感,和人偶式的性感,是截然不同的两种人,比起一味地讨好和顺从,梦露更像是利用自己的优势去获得自己想获得的东西——

好好生活,做个好演员。

演一个无脑的金发美女,可以让她每周都能收到工资,让她不至于无家可归。同时支付她需要的表演课、演唱课、舞蹈课的学费。有段时间,她甚至拿出工资的一半给公司的戏剧指导,作为她单独辅导的酬劳。

每一部戏,她都认真对待过了。“在大荧幕上,我的表演一点都不粗俗。在生活中,我也不粗俗,我所做的不过时,每天工作8-14个小时,不是在表演,就是在想方设法提高演技。”

这就是华服之下的玛丽莲·梦露:

一个总是卖弄风情的女演员,却博览群书,十分聪明,懂得如何经营自己,有着强烈的演员梦,想要成为一个真正了不起的人。

《娱乐至上》里,梦露扮演一位为成为歌星而不懈努力的女孩薇琪,她在一家酒吧打工,渴望遇到大人物,她想要抓住机会推荐自己。

当机会来临,她却被老板提醒:制作人需要的只是一个性感歌后。此后的薇琪也确实成了一位性感歌后,她不再谈论《樱桃园》,学着口齿不清的说话方式,穿着比基尼在舞台上摇曳生姿。

她获得了大明星的爱,登上了自己想要的舞台。

薇琪没有打破的凝视和玩弄,梦露打破了。

她决定夺回自己的身体,“我想要成为一个艺术家不是色情怪物,我现在必须要开始奋斗,成为真正的自己,展现自己的才华。如果我不抗争,我会成为一件商品,在影碟推车上被售卖。”

1955 年,凭《七年之痒》成为了当时好莱坞的性感女神之后,梦露撕毁了与福克斯公司之间的合同。她跑去欧洲参加专业的演技培训班。

与其好友摄影师米尔顿·格林等人创办了“玛丽莲·梦露电影公司”,为自己定制作品。

“她是个勇敢的斗士”

梦露人生最后几部作品,有着太多不同以往。

比如,有了更多演技。

梦露曾在拍摄《巴士站》时要求脸化得白一些,这种白并非为了显示雪莉的美丽,而是想突出主角总是昼伏夜出工作所造成的苍白。为了演出女主乡下女孩的用力,梦露放弃了娇憨声音,操着一口浓重的乡土方言口音,语速很快,音色粗俗又刺耳。

再比如,角色不再是愚蠢无脑。

《游龙戏凤》中梦露,一条白裙子从头穿到尾,身材依旧曼妙却毫不遮掩自己的小肚子,梦露饰演的歌女不是胸大无脑而是美丽兼有独立思想,她像一个睿智但又不失活泼的小姑娘,对王子带着敬意,欣赏但不沉迷。

导演约翰曾评价玛丽莲·梦露的演技:她没有太多技巧,只有真实。角色或愚蠢或无知,都是她调动放大自己本身的缺点或情绪,来完成的表演。

对于一个身心健康的人来说,这种调动叫灵气,但对于心思细腻敏感的梦露来说,如此表演是伤敌一千自损八百。

每一次表演,每一次面对大众评价,都会把她拉回到童年时期,让她直面诺玛·简:那个被忽视,被遗弃,不断讨好寄宿家庭的孤独的小女孩。

荧屏上不再“庸俗无脑”的梦露并没有什么好处,她自己演得痛苦,也流失了不少粉丝和票房。不蠢的美女,刺激不出低俗的性幻想。

但这就是玛丽莲梦露要演下去的理由——

她想用事实,将盯在自己屁股、胸上的目光挪开,让人感受她的真诚和努力,认可她的价值。

《游龙戏凤》的主演曾轻蔑说过梦露,别瞎琢磨演技了:“你唯一需要做的就是表现你的性吸引力。”梦露直接回怼:“如果你不尊重你的合作伙伴,那么抱歉,她们没法很好地配合你工作。”

《巴士站》、《游龙戏凤》让她收获了一些不错的影评,也收获大洋彼岸的英国、意大利都收获了最佳最佳外国女演员奖。

有记者问她在意大利获奖的感受,她不乏讽刺地说:“他们(意大利)是认真在拍电影,我也是认真在拿这个奖。”

结果2022年了,以她为主人公的电影里,仍然只是在盯着她缺爱的家庭,戏化那些真真假假的八卦传闻,抹除她那份想要做个真正了不起的人的决心。

这不是梦露的悲哀,反而代表着观众的一种悲哀:

60多年过去了,依旧大量的观众只能欣赏欲望的代言人梦露,而不能欣赏真正的美人梦露。这像她自己说的:“人们愿意花五千美元买你一个吻,却没有人愿意花五美分了解你的灵魂。”

这种悲哀所造就的痛苦,承受者却只有玛丽莲梦露。大明星玛丽莲·梦露的光鲜、完美,越来越让她感觉负担,她求助于心理医生,大量的镇定剂和酒精成了她的朋友。

到她人生的尾段,躁郁症让她寸步难行,她与精神医生的会面从一周一次增加到一周三次,剧组越来越频繁收到她的病假条。

《乱点鸳鸯谱》拍摄末期,玛丽莲·梦露曾和朋友吐露说:

“这一辈子,我一直在扮演玛丽莲·梦露、玛丽莲·梦露、玛丽莲·梦露。我一直在努力让自己做得更好一些,结果却发现我只是在模仿自己,我太想做别的事情了。”

实际上,在梦露的一生中,做了很多“别的事情”。

在反对种族歧视会被暗杀的年代,梦露为黑人女歌手和华裔女演员争取她们应有的机会。

在性观念保守,女性地位不高的年代,她公开谈论了遭受的性虐待,欣赏自己的身体,大方展现自己的性感,她也是首批创办自己的电影制作公司的女性之一。

在演员被严重剥削的时代,她在事业的巅峰时期违反了合同,在被起诉的威胁下离开了好莱坞,走自己的路。

对精神疾病避如瘟疫的时代,在情绪问题频出时积极寻求专业人士的帮助。她参与慈善事业,为全世界的各类弱势群体慷慨解囊。

相较于“性感尤物”、“美人”这种放之四海皆准的标签,梦露的前夫阿瑟·米勒对她的描述似乎更为准确——勇士。

在躁郁症的折磨和痛苦将她彻底攻陷之前,她从未停止发声,从未停止战斗。

真实的玛丽莲梦露,虽然孤独缺爱、滥用药物,却比《金发梦露》里可怜的美人多了态度、梦想、勇气。

不要带着怜悯的目光,看她与自己长达一生的抗争,那是她的尊严,是她生命力的证明。

生命弥留之际,梦露曾接受了一个记者的采访。采访过程中她喝了酒,罕见呈现了自己的愤怒和焦虑。采访的最后,她和记者说:“别让我看起来像个笑话。”

她当然不是笑话,也不该被曲解、编排成一个笑话。

希望大家回忆起玛丽莲·梦露时,能发自真心地赞她,爱她,然后说一句:

玛丽莲·梦露,是一个非常勇敢的斗士。

参考资料:

《玛丽莲·梦露 谎言与真相》 唐纳德·斯波托 文化发展出版社

《玛丽莲·梦露 我的故事》本·赫克特 湖南美术出版社

周舒燕《性感美人的假面——重审玛丽莲·梦露的银幕形象》 2010-06-30

《荧幕明星第一季》纪录片 B站

《面孔:20世纪传奇人物》纪录片 b站

最新资讯


Copyright © 2010-2024