同心爱者必须分手「同心爱者不能分离一首温柔凄怆的爱之挽歌」

永昼长，听铁木珍珍讲读书故事吧。

我想讲一个书中的爱情故事，故事来自马克·吐温。

马克·吐温作品以辛辣讽刺，幽默爆笑闻世。当年上学时，谁没被《竞选州长》笑昏过去呢?他更有名的作品《汤姆索亚历险记》等，更是人类共同财富。

《爱情故事》

但是马克吐温也有深情之作。我多年前偶然买过一本《马克吐温短篇小说选》，发现了这篇《加里福尼亚人的故事》，至深感动，永难忘记。后来，我看到了严歌苓的《陆犯焉识》，感觉《陆犯》的灵感可能来自于此篇。虽然此篇小说在中国几乎无闻，但鉴于严歌苓多年的旅美背景，我觉得这是可能的。（揣测而已。而且灵感相互启发是正常的。必须说明。）

《陆犯》持续几年占领文学类畅销书榜前几名，张艺谋还据此书改编拍摄了电影《归来》。但说实话，我觉得《陆犯焉识》和《归来》都只前半部分好看。此是别话。

《归来》

先概述一下小说《加里福尼亚人的故事》。我在网上只找到一处原文，和我手头的版本还不一样。我手里这个翻译更好。所以我把几处关键引用修改为我喜欢的版本。

全篇以第一人称“我”的口吻陈述。

“我”是一个失意的掘金者。独行在加里福尼亚孤寂的荒原上。这里静寂安宁，杳无人烟，除了偶尔会遇上一些废弃的小木屋，显然是当年雄心勃勃的拓荒者修建又遗弃的。

在枯寂绝灭的景观中，我没想到会遇到一个雅致的，富有生机的村舍，和它好客的主人——一个体面温和的四十多岁的男子。

男子家的花园，庭院，房间温馨舒适，处处显示出一双女子温婉的手莳弄过的痕迹。男主人说这些都是他妻子亲手布置的。他望向屋子的眼神充满了深挚的赞美和崇拜。

屋里墙上有一个像框，里面是一张早期的照相术拍的相片。那是一个温柔、甜美，可爱的少女的脸庞。我流露出的赞叹歆羡的表情让男人满意极了。

图文无关

他说妻子去探望亲人了，已经走了两个星期了，这个周六晚上，大约九点钟会回来。他恳请我留下来，他说妻子像小鸟一样喜欢聊天，最喜欢和朋友在一起。如果知道我走了会失望的。

虽然今天才是周三，我还是决定留了下来。男子万分开心。热情地招待我。

周四的黄昏时分，一个大个子矿工从三英里外来到这儿。他是个已经不年轻的拓荒者。他说：

“我只是顺便来问问小夫人的情况，亨利，她什么时候回来？她有信来吗？”

“哦，是的，有一封信，你愿意听听吗？汤姆？”

男主人，亨利，拿出一封妻子的信读了起来。

这是一件她亲手完成的妩媚优雅的作品，充满着爱恋、安详的感情。在信的附言中，还满怀深情地问候和祝福汤姆，乔，查利以及其他的好友和邻居们。

他读完之后，汤姆哭了，他说自己老了，容易伤感落泪，他承诺周六晚上会来。

星期五傍晚，又来了一个头发灰白的淘金人，他说小伙子们想在星期六晚上来痛痛快快地玩一玩。亨利代他妻子开心地答应了。

乔听说有封信时，也请求读给他听。信中小夫人对他亲切的问候使这个老伙计也忍不住落泪。他说，他老了，不值得她如此对待。“上帝，我们多么想念她呀！”

梵高

终于到了周六，下午，我发现亨利开始心神不宁，常常拿出怀表来看。他几次去大路眺望，不停地问我：“我有点儿不放心，你不会以为她出了什么事吧？”这种神经质让我恼火。天色越晚，亨利越不安。

夜幕降临的时候，查利，汤姆和乔来了。大家动手用鲜花把屋子装饰起来。快到九点时，他们说，乐器也可以奏起来了，因为小伙子们和姑娘们很快就要到了，那种带劲儿的老式踢踏舞就要跳起来了。

时间快到九点了。亨利站在门口，眼睛直盯着大路，由于备受精神的痛楚，他有些站立不稳。伙伴们几次让他举起杯来为他妻子的健康和平安干杯。这时汤姆高声喊道：

“请大家举杯！再喝一杯，她就到家啦！”

乔用托盘端来了酒，分给大家，最后剩下两杯，我拿起了其中一杯，但是乔压低了嗓子道：

“别拿这个，拿那一杯。”

我照他说的做了。亨利接过了剩下的那杯。他刚把这杯酒喝完，时钟开始敲响九点。他听着钟敲完，脸色变得越来越苍白，他说：

“伙伴们，我害怕极了，帮帮我——我想躺一躺。”

他们扶他到沙发上躺下，他睡着了。矿工们准备动身离开。

我说：“别走啊，先生们，她可不认识我，我是个陌生人。”

以下不间断引用原文：

他们互相看了看，然后乔说：

“她，真可怜啊， 十几年前，她就死了。”

图文无关

“死了？”

“或许比这更糟。她结婚半年后回家探望她的亲人，在回来的路上，就在星期六的晚上，在离这儿五英里的地方被印第安人抢走了。从那以后，她就一直下落不明。”

“然后他就神经失常了吗？”

“从那时起，他头脑就一直不清醒。不过他只是每年到这个时候才更糟。在她要回来的前三天，我们就开始到这儿来，鼓励他打起精神，问他是否接到她的来信。星期六我们都到这儿来，用鲜花装点屋子，为舞会作好一切准备。

十九年来，我们年年都这样做。第一年的星期六我们有二十七个人，还不算姑娘们；现在只有我们三人了。我们给他吃药让他睡觉，要不他会发疯的。

就这样，他又会好好地等到第二年——想着她和他在一起。直到这最后的三四天，他又开始盼她，把那封很旧的信拿出来。

我们也求他把信读给我们听……上帝啊，她真可爱啊！”

故事至此结束，这是被时代抛弃的拓荒者的悲歌。更是温柔凄怆，至死不渝的爱情挽歌。

死者长已矣，存者且偷生。在日与夜的挣扎辗转中，在清醒与梦寐的交替暗度中，活着的人不肯忘记。

想起了白居易的“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”

想起了苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”

想起了归有光的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”

想起了泰戈尔《爱者之贻》中的一首诗。

这是以泰姬陵为背景创作的诗歌。泰姬陵。是莫卧儿王朝国王沙杰汗用22年的时间为其爱妃蒙泰姬建造的一座陵墓。陵墓用白色大理石筑成，覆以巨大的圆形穹窿。好像一颗“爱的泪珠”。

图文无关

“沙杰汗，你宁愿听任皇权消失，却希望使一滴爱的泪珠永存。

岁月无情，它毫不怜悯人的心灵，它嘲笑心灵因不肯忘却而徒劳挣扎。

　。。。。。。

尽管帝国皇权已经化为齑粉，历史已经湮没无闻，而那白色的大理石却依然向满天的繁星叹息说：“我记得！”

我记得！——然而生命却忘却了。因为生命必须奔赴永恒的征召，她轻装启程，把一切记忆留在孤独凄凉的美的形象里。”

心灵因不肯忘却而徒劳挣扎，生命也并不会就此忘却。岁月无情，那些珍贵的爱者之贻，温柔永存。

“同心爱者不能分离”，这是林白一篇小说的名字。我喜欢这个题目犹胜于小说。不是逝去的爱才珍贵，是这些不朽的爱的童话让人更觉现世珍贵，情缘珍贵。

如果看爱情小说。推荐阅读这篇《加利福尼亚人的故事》。

推荐卡森麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》。

推荐村上春树的《遇见百分百女孩》。

推荐白先勇的《一把青》。

以上皆为中短篇。

电影推荐张艺谋的《归来》，到天桥送别那段前都相当好看。

推荐法国电影《两小无猜》，稍后我会更新推荐一下。

推荐韩国电影《人间中毒》。很有些出位，慎入。但是极帅的男主宋承宪不能爱毋宁死的选择让人热泪长流。

人间中毒

最后推荐经典老电影《爱情故事》。这个隽永朴实深情的电影治疗爱情里的一切功利，矫情——“爱就不用说对不起”。

主题曲荡气回肠，真是无法言喻的好听。可惜我不会链接。用歌词来收束一下吧：

Where do I begin

to tell the story of how great a love can be?

The sweet love story that is older than the sea.

The simple truth about the love she brings to me

……She fills my heart.

She fills my heart. 真爱倾心如斯。

《爱情故事》

以上所有文字来自铁木珍珍原创，个人有公众号及各平台账号，文章禁止擅用。