被困于套路影视剧内的欧洲神探是重复还是复兴

这里先插一句题外话：发源于芝加哥的美国高层建筑有点儿逆逻辑发展——它率先掌握了现代建筑技术，从钢架结构到奥的斯安全电梯，可是相应的工业化造型语言却要等到欧洲人发明出来，只好把流行于英国的哥特式复兴款式，嫁接到一座座全新的塔楼。

面对这座“垂直城市”，对中世纪史研究亦有贡献的艾柯联想到一些意大利古城的望楼。与他常年执教的博洛尼亚大学校园相距不远，就是两座有名的十二世纪红砖高塔。十六世纪的耶稣会教士乔瓦尼·巴蒂斯塔·里乔利，就是在其中一座塔顶，首次完成了自由落体重力加速度实验。

作为城防体系的一部分，它们提供瞭望警戒的制高点，但双塔并立的布局，却不是理性规划的结果，而是出于两个统治家族竞争攀比的需要。

纽约那些通过体量大刷特刷存在感的建筑，让这位符号阐释专家解读出当代经济生活中，群豪割据的新现实，进而指出西方文化将会再一次封建化。也许他已经感到“地球村”整合的同时，隐秘的断裂割据。

如今他的预言已经部分兑现，数百年前的骑士战法、巫术、宫廷礼仪等等再次进入大众娱乐菜单，只是相关产品如《权游》等长河剧如同精神马拉松，就算脑残粉也难免半路弃剧，于是有了德意合拍的《玫瑰之名》这样的中世纪题材短剧。该剧的文学原著正是艾柯老师的同名小说。

虽说是由意大利国际台出品，这部瞄准多国市场的八集古装悬疑剧，用的却是英语摄制。毕竟在这些国家里，很难找到我们这样的字幕组，而英语则基本可以通用。

《玫瑰之名》曾在上世纪八十年代搬上大银幕，导演是有名的法国人阿诺，片中人物也是说英语。相比电影版，新剧的改编朴素忠实得多，但也添加了一个原书没有的、讲古法语的抗暴女侠，正好呼应了当前政治气候。

电视剧《玫瑰之名》的剧照及海报。

富有创意的电影人常对文学改编加花处理。《玫瑰之名》电影版中有个即兴加入的桥段，就是小说原著当中没有的。当时男一号威廉带领见习修士阿德索潜入修道院的藏书阁探秘，穿过缮写室外的迷宫时，他们化用希腊神话里，阿里阿德涅线团的典故，用僧袍拆下的线缕标记来路，最后全身而退。

类似的案例还有《英国病人》里，男女二号夜里跑到阿雷佐的圣芳济教堂，借助军用照明火炬观赏皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的壁画。

相比之下，相对草根的小屏幕极少会为这一类脑洞预留空间，而更强调情节的单线复述。

即便如此，影像叙事仍有文字难以比拟的便捷之处。比如读者在书中看到一座哥特式建筑，未必就能直接领会它的风格款式，而镜头的呈现就能让你一目了然。只是一旦遇到《玫瑰之名》这样的改编对象，仍会存在如何进一步降低理解门槛的挑战，特别是对我们这些更多一重跨文化障碍的受众来说。

这是由原著本身的性质决定的。当上世纪八十年代中叶，这部小说进入中国读者的视野，读书界对西方文学新潮流的热情已经冷却，只有《百年孤独》代表的拉美小说，仍然在把野心勃勃的作家们，指向一条现代主义策略与第三世界现实相结合的道路。

不难想见，故事的欧洲修道院背景、折中混搭的后现代叙事，决定了它的小众特性。笔者一个朋友说过，再大的作家一旦进入新市场，也得像文学青年一样从头混起。等该书风行京沪，已是十几年后，人们对于名牌文化产品的消费需求，已从知识圈扩展到其他社会阶层。你买什么书，你就是什么人。大家都有形象管理的现实需求。

电视剧借助画外音重现原作的第一人称叙述。这是十四世纪一个本笃会修士的暮年回忆，在梅尔克修道院追述当事人年轻时在意大利目睹的一起连环凶杀案。《玫瑰之名》可以看作一部带有惊悚、悬疑元素的古装行业剧，内容是中世纪晚期的僧院生活。

这不是个好做的题目，知识储备不够的人，分分钟穿帮。修道院这个词来自希腊语，本意是独居之所。从早期基督教开始，就有人步圣安东尼后尘，辟居荒野，苦修问道。

隐退的人多了，形成新的交往，便订立起规则，组织学习生产。其中最强大的隐修组织，就是剧中这个阿德索所属的本笃会。这是基督教各大修会中影响深远的一支，以“祈祷与劳作”为其宗旨，除宗教事务之外，其成员大量从事物质生产活动，发展起活跃的僧院经济，积累起相当可观的财富，甚至成为维京人入侵时的重点目标。这些修士对于经卷抄绘、音乐发展、耕作酿造，乃至扶助贫弱的慈善活动，都有自己的贡献。

由于各国僧侣之间通用拉丁语，形成了一个国际间的知识分享平台，否则也不会孕育出后来的文艺复兴。但也像一些社会组织一样，随着财力权势壮大，滋生了不可避免的腐败，还有与各国世俗君主的权力博弈。各种来自内部及外部的改革，伴随着这些修道院的整个历史。

叙述《玫瑰之名》的阿德索正是一个本笃会修士。他所在的梅尔克修道院至今还可以参观，包括那座闻名于世的图书馆，只是经过十八世纪那次重建，略嫌浮夸的巴洛克款型早已不复旧观。它位于景致明丽的瓦豪河谷，距离维也纳西站一个多小时车程。

埋伏在这里的梗，并不是旅游路线，而是阿德索（Adso）这个名字本身，恰好就是华生（Watson）的拉丁语拼读，就此预告了一个福尔摩斯式人物出场——阿德索的导师巴斯克维尔的威廉，来自英国的芳济会修士。

此际正值欧洲的多事之秋。巴伐利亚选帝侯路德维希四世登基成为神圣罗马帝国新君后，阿维尼翁教廷也选出新教宗若望二十二世。德国皇帝谴责法国控制下的傀儡教皇堕落腐败，插手世俗政治，后者则拒绝承认其合法性，甚至将其革出教门。

顺便再提一句——这位皇帝历史上确有其人，陵寝现在还能在慕尼黑圣母院大教堂看到。双方各执一端，最终导致帝国挥兵南侵，并支持因反对教会敛财，被教皇斥为异端的属灵派。

就在1327年的冬天，老少两位修士来到意大利北方，崇山峻岭之间的一座本笃会修道院。威廉奉皇帝旨意，到此主持教皇代表与属灵派，就神职人员是否应该弃绝私产的辩论。

不论小说还是影视作品，长篇累牍的理论争辩会吓跑很多潜在受众。要想改进用户体验，常规手段无非加入悬疑惊险一类的通俗成分。因此故事一开始，威廉便展露一手夏洛克式的观察分析功力。师徒二人在半山遇见一群修士，威廉便问他们是不是丢了一匹马，然后告诉他们马的去向，还把马的毛色、体征描绘一番。

事后他对阿德索解释说，他是从雪地上的蹄印，推断出马的步幅和体态，再由碰落的松针和路边树冠的高度，估算出马的身高；至于马的颜色，则由灌木上蹭落的马毛为线索。整个过程就像柯南道尔的《巴斯克维尔的猎犬》的开篇。

小试牛刀之后，自然会有大案要案接踵而来。修道院的晦暗背景下，是一系列连环凶杀。威廉和阿德索二人落脚当天，就发生了院内修士横死的事件。被害人是个丹青高手，司职古代经卷抄本的插饰绘制。他从修道院堡楼的高层，坠亡在楼下积雪的山坡上。

按照阿德索的追述，这是一座规制壮观的建筑，堪与斯特拉斯堡和班贝格大教堂，以及勃艮第的克吕尼修道院等名胜相提并论。

次日，一个负责翻译古希腊及阿拉伯语文献的修士，又被发现死在屠宰房的猪血桶中；随后是一个曾以男色事人的藏经室助理死在浴缸里。

侦破这些迷案的任务，自然落在曾任宗教裁判官的威廉身上。悉心侦查过几个事发现场，他觉察到其表面征象虽各开生面，却都暗合《启示录》描述的末日审判之前，七只天使号角预示的恐怖景象，也就是伴随冰雪、血海、毒水、坠落的星体，还有蝎子和蝗灾的死亡。

中国类似的说法，应该是天打五雷轰。总之，依照这个思路推演下去，就能预知凶手最终一次出手将和《圣经》中所讲一样，通过一场大火来完成。然而这一洞见同时也是圈套。

阿根廷诗人博尔赫斯写过一篇小说叫《死亡与罗盘》，讲的就是这样一种智力上的困境。一个侦探按照犹太密教学说，将一组系列谋杀案的推理分析，纳入一个先验模式，然后预先赶往下一次犯罪的现场，却发现自己落入杀手设定的圈套。这样的圈套是为知识太多、脑洞过大的哲学侦探量身定做的。而在《玫瑰之名》中，给巴斯克维尔的威廉设套的，正是修道院负责藏书的瞽目总馆—布尔戈斯的豪尔赫。

顾名思义，此人来自卡斯蒂亚西班牙语发源地布尔戈斯，豪尔赫是乔治的西班牙语读法。除他之外，连环命案的第一个被害人阿德尔莫来自意大利的奥特兰托，金发碧眼的修辞学士班诺来自瑞典的乌普萨拉，协助威廉查案的草药师塞维里努斯来自讲德语的圣文德尔城，而死在浴室的贝伦加则来自英国的阿伦德尔，如此等等。

正因为存在拉丁语这个文化平台，剧中来自五湖四海的修士们，把这座经院发展成国际化学术机构。问题是他们把知识积累视为禁脔，无所不用其极地阻止外人分享。

他的小说名篇《巴别塔图书馆》，也为这所修道院图书馆提供了原型。这座布满机关的迷宫，核心部分叫做“非洲之端”，里面储存着被禁止的古典和异教知识，随时准备吞噬好奇的闯入者。

威廉和阿德索得以脱困，全靠意外发现几名死者手指上的毒物残留。经过对一系列谋杀的侦缉，因此找到物质线索，免于沦为一场文本互证的游戏。所有的天启兆示都是人为，每个被害人都是在偷阅一部被禁的秘籍时，接触到涂饰过含毒颜料的书页。那部书正是亚里士多德《诗学》的第二部，本应失传的章节则是关于喜剧的论述。

对于自命的宇宙真理监护人，人世间存在笑这种表情，本身就是亵渎神圣，而胆敢涉猎异端的妄人唯有一死。花样繁多的投毒技巧，本就是权力斗争的伴生物。它们滥觞于古代，并在即将到来的文艺复兴年代发扬光大。至于利用书页作为毒媒，文学史上更不乏描写，比如大仲马的《玛尔戈王后》。王世贞用浸染过毒素的《金瓶梅》书稿，毒杀严东楼的传说，也曾流传到欧美。

事败后的豪尔赫，像很多为操纵欲左右的输家一样，需要绑架尽可能多的牺牲品同归于尽。他的殉葬品就是那些书卷。在古滕堡发明近代印刷术之前，注定其中少不了海内孤本。

最后的一场大火，恰好应和了《启示录》中，第七只号角预示的景象。反面人物以自焚收场亦非罕见，著名的先例包括希区柯克根据心理惊悚小说《丽贝卡》（或译《蝴蝶梦》）拍摄的同名电影。电视剧最后，阿德索在劫后的僧院中抢救幸存的残卷，这些收获将翻山越岭，加入梅尔克修道院的藏书，开始新的历史。

1986年，由克里斯汀·斯莱特和肖恩·康纳利主演的电影版《玫瑰之名》剧照。

而这远不是结局。不论什么样的神探，只能局限在狭小的虚构世界里，施展其推理技巧。他们一般无意，也无力解决界限之外那个大世界的问题。

《玫瑰之名》中的系列谋杀之外，还有更大的燃眉之急需要应对。剧中那场神学庭辩中，威廉的对手是代表阿维尼翁教廷的贝尔纳·吉。这位宗教判官的唯一使命，是揪出鼓吹神职人员严守清贫的原教旨主义分子，将其全部绑上火刑架。口含天宪的意识形态玩家一旦染指世俗权力，定会丧心病狂地专横行事。

被他斥为异端的被告当中，有一个附近的村姑，她常年游荡在修道院外，为果腹而乞讨，或许兼做其他营生。她诱惑了阿德索，让这个少年僧人经历了毕生唯一的尘俗之爱。

这是一种有趣的叙事形式，给受众一个辨识勾连文化记忆的机会。不管叫娱乐还是艺术，这个过程都能帮人重新认识自己的某一部分人设，并在觉悟体验中经历快乐。问题只是这样的快乐不是人人有份，因为其有难度。这种难度就是心智上的昂贵。一切好的东西都是昂贵的，它由参与其中的劳动量而定，包括接受者的投入程度。所有价廉物美的说法，都是拿来忽悠“韭菜”的。

我们经常听到一个说法，叫做人情练达即文章。假如我们把“人情”二字看做一个缩写，它的全称应该是人类情感，还是人情世故？对于知识的好奇，以及超越性的情感，是否属于人情之列？一些心智更为健全的受众，哪怕是一小撮，是否有权在姑妇勃溪之外的科学、法律、艺术、冒险等人类活动范畴，得到艺术的解释和满足？

我们素有重经验而轻知识的文化习俗，却经常忽略一件事，即知识正是他人经验当中经过打包处理、可供转让分享的部分。这种倾向造成的代价之一，就是我们在各种文艺产品中总是看到很少的心智，却有大量的心眼儿。

这种最早用于推销肥皂剧的娱乐形式，早已不是人们偏见中的“视觉文化沙漠”“眼球口香糖”，出现《玫瑰之名》这样瞄准分众市场的剧集，也就顺理成章。

艾柯老师生前写过一篇长文，分析经典谍战片《卡萨布兰卡》。老年观众反复重看怀旧，就像很多讲德语的人把重温《茜茜公主》当作每年贺岁的保留节目，可年轻人却一脸蒙。每当片中女主伊尔莎用朗诵腔说起“那究竟是炮火，还是我的心在跳荡？”总会引起满堂哄笑。

文章告诉我们，该片的好处就在于充满了俗套，从情节到语言。某个作品借用一种俗套，被叫做抄袭；调集一百种俗套，那就是伟大的风格炼金术。